“一周。也可能兩周?!彼皖^朝旁邊看,有些臉紅。“他走之后,我拉過三回屎?,F(xiàn)在我只能靠這個(gè)來算時(shí)間。他甚至都沒喝口水。我還以為他是個(gè)牧師的鬼魂,就像我在電影里看到過的那樣。只有佐羅才看得出他根本不是牧師,也不是個(gè)鬼魂。他只是個(gè)銀行家,想弄到那塊藏著金子的土地。肖太太帶我去看的那場電影。是在時(shí)代廣場?!?/p>
男孩說的這些,槍俠一點(diǎn)都沒聽懂,所以他沒對(duì)此作出反應(yīng)。
“我很害怕?!蹦泻⒄f,“自始至終我都怕極了?!彼哪橆澏吨?,就像達(dá)到極限的水晶,隨時(shí)都會(huì)碎裂?!八踔炼紱]生堆火。他就坐在那兒。我都不知道他有沒有睡著?!?/p>
近了!比他以往任何一刻都更接近了,神的意愿!盡管他嚴(yán)重脫水,還是覺得手掌略略有點(diǎn)濕,有些油膩。
“這里有些風(fēng)干的肉?!蹦泻⒄f。
“可以?!睒寕b點(diǎn)點(diǎn)頭?!昂??!?/p>
男孩起身去拿吃的,他的膝蓋有些凸出。不過他的背影還是挺直的,沙漠尚未傷到他的元?dú)?。他的手臂很?xì),皮膚盡管曬得黝黑,但還沒有干裂蛻皮。他還有不少精力,槍俠暗自想。也許,他有些膽量,不然他早拿走我的槍,趁我昏迷時(shí)殺了我。
或許,男孩只是沒有想到過這一點(diǎn)吧。
槍俠又從罐頭里喝了點(diǎn)水。不管他是膽大也好膽小也好,他都不是這個(gè)地方的。
杰克回來時(shí)手上捧著一塊被太陽曬得發(fā)亮的切面包用的木板,上面堆著些干肉。這些肉緊而多筋,而且咸得讓槍俠潰爛的嘴角疼得發(fā)燙。他邊吃邊喝水,直到脹得有些遲鈍了才躺下來。男孩只吃了一丁點(diǎn),小心地挑著肉干上發(fā)黑的絲絲縷縷。
槍俠看著他,男孩也回視著槍俠,目光十分坦誠?!敖芸?,你是從哪里來的?”他最終問。
“我不知道?!蹦泻櫰鹈碱^。“我以前知道。剛到這里時(shí)我還記得,但現(xiàn)在什么都記不清了,就像從噩夢(mèng)中醒來卻什么都記不起來一樣。我做了很多噩夢(mèng)。肖太太常說那是因?yàn)槲铱戳颂嗟氖活l道的恐怖電影。”
“什么是頻道?”他突然有個(gè)大膽的設(shè)想:“是不是像光束那樣?”
“不——是電視?!?/p>
“什么是點(diǎn)石?”
“我——”男孩拍了拍自己的額頭,“圖像?!?/p>
“別人把你馱到這里的嗎?那個(gè)肖太太?”
“不是?!蹦泻⒄f,“我就是在這里?!?/p>
“肖太太是誰?”
“我不知道?!?/p>
“她干嗎叫你‘巴瑪’?”
“我不記得了?!?/p>
槍俠冷冷地說:“你簡直讓我越來越糊涂。”
突然,男孩就快哭出來了?!拔乙矝]辦法。我發(fā)現(xiàn)自己突然就在這里了,也不知道為什么。如果你昨天問我什么是電視,什么是頻道,保不準(zhǔn)我還記得起來。明天我大概連自己叫杰克都記不得了——除非你提醒我,但是你不會(huì)在這里了,是不是?你會(huì)離開,而我會(huì)餓死,因?yàn)槟愠粤宋宜械氖澄?。我沒有要到這里來。我不喜歡這里。這里太怪異,太恐怖了?!?/p>
“不要這樣可憐自己。挺過去?!?/p>
“我沒要到這里來?!蹦泻⒂行┦涞剡€嘴。
槍俠又吃了一塊肉,在下咽前把鹽都嚼出來吐掉。這男孩已經(jīng)成了這里的一部分。槍俠相信他講的是實(shí)話——他沒有要到這里來。但是,他,他本人……卻是自己要到這兒來的。但他沒有要讓事情變得那樣糟糕。他沒有想把槍對(duì)準(zhǔn)特岙的村民;沒有想對(duì)愛麗開槍,他還記得她那美麗悲哀的臉上畫滿了她最終用“十九”這把鑰匙打開的秘密;他也并不想在責(zé)任和濫殺無辜之間作出一個(gè)抉擇。他覺得非得逼著無辜的旁觀者說話或是逼他們說他們也記不清楚的臺(tái)詞太不公平。他想到愛麗,愛麗至少還是這世界的一部分,至少在她自己的幻想中。但是這個(gè)男孩……這個(gè)該死的男孩……
“跟我說你還記得什么?”他對(duì)杰克說。
“只有一點(diǎn)點(diǎn)。而且也沒有頭緒?!?/p>
“告訴我。可能我能拼湊出個(gè)頭緒來?!?/p>
男孩想了一會(huì),不知從何說起。他想得很痛苦。“有一個(gè)地方……是在這里之前的地方。這個(gè)地方很高,有許多房間,還有個(gè)平臺(tái),你可以站在上面看其他的高樓和水。在水里,有一尊很高的雕像?!?/p>
“雕像放在水里?”
“對(duì)。是一位女士,戴著頂皇冠,拿了把火炬,還有……我想……她的另一只手里拿著的是一本書?!?/p>
“你不是在編故事?”
“我猜我是瞎編吧?!蹦泻⒔^望地說,“街上,有東西可以讓你坐在里面,它們叫汽車。有的大,有的小。那些大的是藍(lán)白相間的,而小的都是黃色的。有許多黃色的小車。我走著去上學(xué)。街兩邊有水泥鋪的路。很多窗戶你能往里面看,那里放著更多的穿著衣服的雕像。那些雕像賣衣服。我知道這聽上去很瘋狂,但那些雕像的確賣衣服。”
槍俠搖搖頭,想從男孩的臉上找出一絲說謊的痕跡。但他沒有看到。
“我步行去學(xué)校?!蹦泻⒐虉?zhí)地重復(fù)著。“而且我有一個(gè)”——他的眼睛瞇起來,嘴唇微微動(dòng)著,仿佛努力地要想起什么——“一個(gè)棕色的……書……包。我?guī)е酗?。還戴著”——嘴唇又動(dòng)起來,痛苦的樣子——“一條領(lǐng)帶?!?/p>