“你知道杰克準備讓比利接替我的工作。他們也許會讓你去搞婦女那一攤，奎爾，再雇一個新人去報道船訊和車禍，我相信你也干不了幾天了?！彼氖稚爝M襯衫里抓撓著?？鼱栿@訝地發(fā)現(xiàn)一股狂熱隨著１１月的風暴席卷了港灣，仿佛風浪釋放出的魔力附到了沿海居民的身上。到處是鋸聲銼聲，織針的咔嗒聲，浸在白蘭地里的圓形大布丁，衣夾做的玩偶的臉蛋，用舊襪頭填做的小貓。小兔講著學校的慶祝演出。她要和瑪?shù)僖黄鸨硌莨?jié)目?？鼱枩蕚浜糜仓^皮聽一個小時圣誕詩朗誦。不喜歡圣誕節(jié)。記得有一次他哥哥得到了一整套“火柴盒”牌玩具汽車，那些花花綠綠，小巧精致的微型汽車。他一定也得到了一樣玩具，可是印象里只有那些扁扁的軟包裝，是他媽媽買的睡衣或棕藍相間的針織內衣?！澳汩L得太快了?！彼г沟?，目光轉回到個頭適中的哥哥身上，他正在把那輛意大利賽車跟紅色的雙層公共汽車相撞。他至今都無法忘懷，特別討厭廣播里那些大張旗鼓的聲音，不停地宣報還剩幾天購物時間，勸聽眾拼命借債。但他喜歡樅樹的氣味，而且必須去參加學校的慶祝演出。不是他想象中的那種慶祝演出。禮堂里擠得滿滿的。都是最好的打扮。老人們身穿散發(fā)著樟腦味的黑上衣，袖子勒著他們的腋窩。婦女們穿著駝色、朱砂色、紅辣椒色、青銅色、柿子色、蔓長春花色、棕紅色的絲綢或精羊毛服裝。進口的意大利輕便舞鞋。頭發(fā)做了卷，用發(fā)膠噴成了凝固的云?？诩t。胭脂的紅暈。男人們下巴刮得光光。包裝紙似的領帶，穿著粉紅糖果色和奶油色童裝的孩子們。陣陣香水味兒，一片嗡嗡細語，像蜜蜂在紅色田野上空飛舞。奎爾抱著陽光，人群中看不到韋葦。丹尼斯一個人坐在第三排中，奎爾和陽光在他身邊坐了下來。比蒂也許在廚房幫忙，奎爾想。認出了坐在他前頭的是“壞天氣”酒吧的老招待，碼頭上來的兩個老頭兒。黃褐色的頭發(fā)蘸水梳過了，臉也由于喝酒和在人群中感到興奮而膨脹起來。一排等待外地工作消息的單身漁民。不老實的男孩子們。一卡車一卡車的大家庭和遠方親戚擠坐到折疊椅中。陽光站在椅子上，朝她不認識的人們揮手作樂。他找不到韋葦和海利。只聞到一股香粉的氣味。她說他們會來的，他不斷地望著。