“聽見了。”聲音從外間傳來。

“我不在的時(shí)候，就由特德·卡德臨時(shí)代替，他是總編輯，還兼著其他許多事情。分配任務(wù)，排版，拼貼，送版樣給米斯基灣的印刷工，負(fù)責(zé)標(biāo)簽、郵寄、分發(fā)，如果有時(shí)間就添進(jìn)一些當(dāng)?shù)氐男侣?。來這兒兩年了。我聽到不少人埋怨特德·卡德和打字錯(cuò)誤，但打字錯(cuò)誤是《拉呱鳥》的一部分呀。

“多注意廣告。不管有了什么捕魚的新聞，我都希望第一個(gè)知道。我知道其中的難處，因?yàn)槲椰F(xiàn)在并沒離開捕魚場(chǎng)。

“好了，說說我想讓你做什么。我想讓你負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐能嚨?，寫出?bào)道，拍下照片。我們每個(gè)星期都在第一版登一幅車禍照片，不管有沒有車禍發(fā)生。這是我們的黃金規(guī)定。從不例外。特德有一大堆車禍照片的檔案。如果我們沒有新的，就得在他的檔案里搜尋。好在我們通常都能弄到一兩個(gè)好的。角杯灣那兒車輛擁擠，我們不愁沒有新聞。特德會(huì)告訴你照相機(jī)在哪里。你把膠卷給他。他拿回家沖洗。

“還有船訊。從港務(wù)長(zhǎng)那里弄到清單。哪些船進(jìn)入錨爪市，哪些船離開了。每年都在增多。我對(duì)此早有預(yù)感。我們以后要見機(jī)行事了。明白你能做什么了吧。”

“就像我在電話里說的，”奎爾說，“我對(duì)船沒有多少閱歷?！避嚨?想到可能要面對(duì)鮮血和垂死的人，他不由驚呆了。

“好吧，你可以這樣告訴你的讀者，也可以埋頭苦干，學(xué)會(huì)一些東西。船就在你家族的血液里。你好好干吧。完成特德·卡德吩咐的事情?！?/p>

奎爾不自然地笑了笑，站了起來。他用手握住門把，杰克·巴吉特又說話了。

“還有一件事。我不愛開玩笑，奎爾，我也絕不希望聽到關(guān)于紐芬蘭或紐芬蘭人的笑話。記住這點(diǎn)。我討厭紐芬蘭笑話?！笨鼱栕叱鲛k公室。車禍。他瞪著破舊的電話簿。

“奎爾!”納特比姆說?！拔梗鼱?，你不會(huì)對(duì)著我們哭鼻子吧?你不會(huì)跑回美國(guó)去吧?我們就指望你了，奎爾。我們正在對(duì)你建立一種船貨崇拜船貨崇拜，某些南海群島居民中的半宗教迷信?！g者注，奎爾?！?/p>

杰克·巴吉特從玻璃門里探出頭來。

“比利!埃爾維斯生小狗了嗎?”

“啊，生了。上個(gè)星期。一共三只。每只都是黑毛白爪子?！?/p>

“好吧，我要一只小狗?！遍T又關(guān)上了。