“哦，也許他是，這倒是我第一回聽說。他們說他掉到冰下后還喊‘天堂見’?！?/p>

“我聽說過，”奎爾說，他嘴里唾液咸咸的，鼻子腫了起來?！八€是個孩子?！?/p>

“十二歲。在捕海豹。他捕了和別人一樣多的白海豹，突然癲癇病發(fā)作，從冰上掉了下去。1927年?！?/p>

“父親有時給我們講他。但他不可能是十二歲。我從沒聽說他是十二歲。如果他十二歲就淹死了，就不可能成為我的爺爺。”

“啊，你不了解紐芬蘭人。他雖然只有十二歲，卻已經(jīng)是你父親的父親了，不過不是我的父親。我母親——你的奶奶——也就是西安的姐姐阿迪，西安淹死后她和另一個兄弟特維來往。他也淹死后，她嫁給了科基·哈姆，也就是我的父親。他們在奎爾岬住了很多年——我就是在那兒出生的，后來我們搬到了錨爪港。1946年我父親去世后我們離開了那里——”

“淹死的?”奎爾說，不由自主地聽入了迷。他用紙巾擤了擤鼻子，疊起來放在茶碟旁邊。

“不是。我們來到臭烘烘的錨爪港港口，被那兒的人群當(dāng)成爛泥一樣對待。有一個可怕的女孩，眉毛上長了一塊紫色的皮疹。朝我們?nèi)邮^。然后我們就到美國來了，”她唱道：“‘心兒要去遠(yuǎn)方，地球多么悲傷’，這首歌我現(xiàn)在只記得這么一句了?！?/p>

奎爾不愿意想到自己的爺爺是一個亂倫的、有癲癇病的、殺海豹的孩子，但是沒有選擇。未知的家族之謎。警察沖進(jìn)去的時候，那個穿著褪色的騎手牌短褲的攝影師正對著電話吼叫。奎爾的兩個赤身裸體的女兒往廚房地板上噴了洗滌劑，正在上面溜著玩。

“她們沒有受到明顯的性猥褻，奎爾先生，”電話里的聲音說。奎爾聽不出說話的是男是女?！胺块g里有一臺攝像機。到處是空白膠片盒，可是攝像機大概卡住了。警察進(jìn)去的時候他正在給賣攝像機的商店打電話，沖店員發(fā)火。一位檢查兒童受虐待的兒科專家給孩子做了檢查。她說沒有查出他對她們有什么身體上的侵犯，只是脫光了她們的衣服，替她們剪了手指甲和腳趾甲。但他顯然是有企圖的。”

奎爾說不出話來。

“孩子們在社會服務(wù)處貝利夫人那里，”那個蒼白的聲音說，“你知道在哪兒嗎?”

陽光臉上身上沾著巧克力，在玩一個帶動一連串塑料齒輪裝置的把手。小兔在一張椅子里睡著了，眼球在玫瑰色的眼瞼下轉(zhuǎn)動。他把她們抱到車上，緊緊地?fù)г谒療岬膽牙?，喃喃地說他愛她們?！斑@兩個小姑娘長得活像當(dāng)年的菲妮和范妮，我的兩個妹妹?！惫脣屨f，飛快地點著頭?！昂喼币荒Ｒ粯?。菲妮現(xiàn)在在新西蘭，海洋生物學(xué)家，對鯊魚了如指掌。今年春天把胯骨摔壞了。范妮在沙特阿拉伯，她嫁給了一個放鷹的。也得在臉上罩一塊黑布。過來，小姑娘們，好好跟你們的姑奶奶擁抱一下。”她說。

可孩子們卻沖向奎爾，緊緊抓住他，像墜落的人抓住窗臺，像一束帶電粒子飛弧射向?qū)γ娴碾姌O，完成一個電路。她們身上帶著“謝拉弗里”牌洗滌劑那種金盞花和香蜂草的氣味。姑媽看著她們，臉上的表情深不可測。也許是渴望。

奎爾在困境中，看到了一個剛強的老婦人。他惟一的女親屬。

“留下來陪陪我們吧，”他說，“我不知道怎么辦。”他等著姑媽搖頭說不行，她馬上就要回去，只能再待一小會兒。

她卻點了點頭。“待幾天。幫你們安頓安頓。”她搓著手，好像侍者剛在她面前放下一盤佳肴似的。“你可以這樣看，”她說，“你得到了一個重新開始的機會。新的地方、新的人、新的景物。一塊干凈的石板。你看，有了新的開始你可以做你想做的任何事情。在某種意義上，我自己也在這么做?！?/p>

她想起了什么?！澳阆胍娨娙A倫嗎?”她問。“華倫在外面汽車?yán)?，夢想著昔日的輝煌?！?/p>