帕特里奇努力想提高他。“沒有發(fā)生的事也是新聞，奎爾?！?/p>

“我明白。”手插在口袋里，假裝聽懂了。

“這篇全縣互助交通會議的報道?一個月以前他們就準備只要布格爾·霍洛一參加，就在四個城市開辟貨車服務。你在這里說他們昨天晚上開了會，然后，在結(jié)尾的地方才輕描淡寫地說布格爾決定不參加了。你知道有多少沒有車的老年人，買不起車或第二輛車的人，使用長期車票的人，在眼巴巴地盼著那該死的貨車開過來?現(xiàn)在卻泡湯了。新聞呀，奎爾，新聞。最好動動你的殼子?！币环昼姾笥謸Q了個嗓門說他星期五晚上要做希臘風味的浸漬魚，用串肉扦穿著，帶紅辣椒粉的。問奎爾愿不愿意過來。他答應了，但納悶著“殼子”到底是什么。春末埃德·龐奇把奎爾叫進了他的辦公室，說他被解雇了。他那張爛臉上的目光越過奎爾的耳朵朝別處望著?！斑@其實是臨時解雇。如果營業(yè)有起色……”

奎爾找了一份開出租車的零活。

帕特里奇知道是怎么回事。他說服奎爾系上一條特大的圍裙，遞給他一把勺子和一個罐頭?！八暮⒆訌拇髮W里回來了，他們搶了你的工作。沒啥可傷心的。對了，把芥末涂在肉上，讓它滲進去。”

8月，帕特里奇一邊往俄羅斯泡菜燉牛肉里剪蒔蘿一邊說：“龐奇希望你回去，說他對你有興趣，讓你星期一去。”

龐奇假裝很勉強，好像讓奎爾回去是一個特別的恩惠。還是臨時的。

其實是龐奇注意到奎爾雖然自己說話很少，卻能鼓舞別人談話。他在生活游戲中惟一的技能。他那專心的姿勢，他那奉承的點頭引出了滔滔不絕的意見、懷舊、回憶、推理、猜測、說明、概述和闡說，榨出了陌生人的生活故事。

就這樣，解雇，當洗車工，重新雇用。

解雇，當出租車司機，再重新雇用。

他來往奔波，在縣里到處跑，聽排污委員會、道路委員會的爭論，砰砰啪啪地打出修橋預算的報道。地方當局的小決定在他看來是生活的深層運轉(zhuǎn)方式。在一個教人認識人性的卑劣，揭示出文明內(nèi)部腐蝕的金屬的職業(yè)中，奎爾產(chǎn)生了有條理地進步的幻覺。在分崩離析和嫉妒熏心的氣氛中，他幻想出了理智的妥協(xié)。奎爾和帕特里奇吃著偷捕的鱒魚和蒜汁蝦。梅爾卡利亞不在?？鼱枖嚢柚钕闵Ｋ齼A過身去撿一只掉出來的蝦子，帕特里奇用他的刀子敲著酒瓶說：

“宣布一條消息，關(guān)于梅爾卡利亞和我的?！?/p>

奎爾笑了，料想會聽到他們要有孩子了，已經(jīng)選中他做孩子的教父。

“我們要搬到加利福尼亞去，星期五晚上走?！?/p>

“什么?”奎爾說。

“我們?yōu)槭裁匆?，為了原料，”帕特里奇說?！熬?、熟透的小番茄、鱷梨。”他倒出了煙熏白葡萄酒，然后告訴奎爾其實是為了愛，不是為了蔬菜。

“一切有價值的東西都是為了愛，奎爾。那是生活的動力。”

他說梅爾卡利亞扔開她的論文，改干藍領了。旅行，牛仔靴，鈔票，空氣制動器的喘息，車里有四個擴音器，錄音機中放著城區(qū)弦樂四重奏組的音樂。她上了長途卡車駕駛學校，以最優(yōu)異的成績畢業(yè)，被索薩里托的陸上捷運公司錄用了。

“她是美國第一個黑人女卡車司機，”帕特里奇說，眨眨眼皮，忍住淚水?！拔覀円呀?jīng)有了一套公寓，是她看了三家才選中的。”他說這套房子有一個帶玻璃落地門的廚房，院子籠罩在翠綠的竹蔭里。還有一塊像祈禱跪毯那么大的草坪，他可以跪在上面。