“‘這個(gè)是什么？’我指了指我覺得是書名的那個(gè)地方。書頁是厚實(shí)的上等紙，用棕色墨印成。

“‘這是羅馬尼亞語，’她告訴我。

“‘你看得懂嗎？’

“‘當(dāng)然啦?！咽址诺綍撋?，‘這里，’她說?！銓W(xué)過法語嗎？’

“‘學(xué)過，’我承認(rèn)。我開始解讀題目?！犊柊挖渖礁柚{》，一七九年。’

“‘好，’她說。

“‘我以為你不會(huì)說羅馬尼亞語呢，’我說。

“‘我說得不好，不過多少能讀一點(diǎn)。’

“‘那這是本什么書？’

“她輕輕翻開第一頁。我看到一排長長的文字，一眼望去，一個(gè)也不認(rèn)識?！铱催^這本書，我準(zhǔn)備去英國時(shí)，想在走之前最后一次全力做我的研究。當(dāng)時(shí)，這個(gè)圖書館還沒有多少關(guān)于他的資料。我還是找到了與吸血鬼有關(guān)的幾份文獻(xiàn)，因?yàn)槲覀兊膰躐R提亞·科爾努維斯是個(gè)藏書家，他對吸血鬼感興趣。’

“‘休也是這么說的，’我喃喃道。

“‘什么？’

“‘過后跟你解釋。說下去?！?/p>

“‘呃，我不想在走之前還漏下什么沒看到，于是我花了幾個(gè)月的時(shí)間，讀了許多有關(guān)瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞歷史的資料。’

“我有點(diǎn)兒失望。我原指望看到與德拉庫拉有關(guān)的珍貴史料?！锩嬗袥]有提到我們那位朋友？’

“‘沒有，恐怕沒有。不過這里有一首歌我一直記得。你告訴我塞利姆·阿克索在檔案館里想讓我們看到的東西，就是那段話，說一些修士趕著騾車，從喀爾巴阡山來到伊斯坦布爾城，還記得嗎？我因此想起了這本書。要是我們叫圖爾古特幫我們把那封信的譯文寫下來就好了。’她開始小心翼翼地翻書。有些長詩的頁端有木刻畫，大部分是民間裝飾，但也有一些粗線條的樹木、房屋和動(dòng)物。書頁很干凈，但書本身模樣粗糙，像是手工制作的。海倫劃過詩歌的頭幾行，嘴唇翕動(dòng)著，搖搖頭?！行┰姼韬軅?，’她說?！阒?，在內(nèi)心里，我們羅馬尼亞人和匈牙利人是大不相同的。’

“‘怎么說呢？’

“‘嗯，匈牙利有句俗話說，“馬札爾人，縱然快樂，也面露哀戚?！边@是真的。我想，我們悲傷不是因?yàn)樯?，而是天性使然。’她低頭看這本舊書，‘聽聽這一首，很典型?！目陌桶偷胤g著，它來自十九世紀(jì)一個(gè)薄薄的譯本。現(xiàn)在，這本書就在我的書房里。

那死去的孩子曾經(jīng)可愛又美麗。

現(xiàn)在妹妹的笑容同樣甜甜蜜蜜。

她對媽媽說：“啊，媽媽，天啊，

我那死去的姐姐叫我別害怕。

她沒有過完的生命，給了我，

這樣我就可以帶給您幸福生活。”

可是，唉，母親抬不起她的頭，

坐在那里，為死去的那個(gè)哭個(gè)不休。

“‘老天爺，’我抖了一下，說道?！苋菀紫胍娺@樣的文化既能唱出這樣的歌，也會(huì)相信吸血鬼的存在，甚至產(chǎn)生吸血鬼?！?/p>

“‘是的，’海倫搖搖頭，‘等等，’她忽然停下來?！赡芫褪沁@一首了?！钢皇锥淘姡厦嫜b飾著一幅木刻，畫的像是滿是荊棘的樹林包裹著房屋和動(dòng)物。

“海倫默默地讀著，我久久坐在那里，焦灼地等待。終于，她抬起頭來，臉上閃過激動(dòng)的神情，眼睛閃亮。‘聽聽這個(gè)，’

他們騎馬來到大城，來到大門。

他們從死亡的國度，來到大城。

“我們是上帝的仆人，來自喀爾巴阡。

我們是修士，是圣人，但我們只帶來壞消息。

我們給大城帶來瘟疫的消息。

我們?yōu)橹魅诵е?，為他的死而哀泣。?/p>

他們騎馬來到大城。他們進(jìn)了門

大城和他們一起流淚哭泣。

“這首怪詩讓我發(fā)顫，但我得表示反對?！@太泛了。是提到了喀爾巴阡山，但這在許許多多的老歌里都會(huì)有的啊。還有這個(gè)“大城”可以指任何東西，也許是上帝之城、天堂的意思?！?/p>

“海倫搖搖頭?！也贿@樣看，’她說。‘對巴爾干地區(qū)和中歐——基督教和穆斯林都一樣——的人民來說，大城總是指君士坦丁堡，除非你清點(diǎn)幾百年來到耶路撒冷或麥加去朝圣的人數(shù)。這里提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段話里的故事有些聯(lián)系。難道它們提到的那個(gè)主人不可能是弗拉德·特彼斯嗎？’

“‘我只是猜想，’我疑慮重重地說?！贿^我希望我們有更多的資料作進(jìn)一步的研究。你覺得這首歌有多老了？’

“‘判斷民歌的歷史總是很難的?！惓烈鞯?。

“‘這幅木刻有些怪，’我說道，湊近去看。