我有父親的幾張照片，其中有一張，父親照相的地點似乎是在一棟學校大樓旁。他一只腳自信地踩在長凳上，一只胳膊隨意地搭在上面，體形不算出眾，但看上去很順眼，中年后他的身材依然保持得很好。如果照片是彩色的，他那光滑的頭發(fā)在陽光下必定是古銅色的。我知道這一點，只是因為父親跟我描述過一次。從我有記憶開始，我認識的父親是白頭發(fā)的。

“那天晚上在伊斯坦布爾，我在思考中度過了一個不眠之夜。首先，我第一次看到一張死去的臉復活了。其次，死去的圖書管理員看到了我，又消失了，這讓我覺得難以保證公文包里的文獻資料的安全。想到這家伙渴望得到我們復制的地圖，我當然也不敢冒險打瞌睡。他在圖書館里為了那份地圖，跳起來要掐死海倫的景象還歷歷在目。

“如果這些還不足以讓我在時間的流逝中睜大雙眼，那么，還有一張熟睡的臉離我不遠——但也不太近。我堅持要海倫睡在我床上，我自己則坐在那張破舊的椅子上。我隱隱感到她也害怕，從她那里飄來一縷的恐懼會比另一個女人嚇得哭泣起來更讓我害怕，我的神經騷動起來。也許，讓我無法閉上眼睛的還有她通常挺直而高傲的身軀顯出了慵懶和柔軟，還有她一直顯出的堅定。

“還沒到六點，已經有一陣濃咖啡的味道從屋里某個地方飄出來。圖爾古特坐在一張繡花椅子上，腿上擺著一個活頁夾。

“‘啊，我一想到有事告訴你們，就待不住了?！?/p>

“‘我也有事告訴您，’我悶悶地說?！日f吧，博拉博士。’

“‘圖爾古特，’他心不在焉地糾正我?！七@里?！_始解開活頁夾的繩子?！銈円呀浺娺^我在檔案館做的復本，我還收集了弗拉德在世時以及他死后發(fā)生在伊斯坦布爾的各種事件的資料。’

“他嘆了一口氣。‘其中一些資料提到在這座城市里發(fā)生的神秘事件、死亡和關于吸血鬼的謠言。我還從所有可以找到的書上收集關于瓦拉幾亞龍之號令的記載，不過昨晚沒有新的發(fā)現。后來，我打電話給我的朋友塞利姆·阿克索。他不在大學工作，是個書店老板，不過很有學問。在伊斯坦布爾，對書的了解，尤其是講述我們城市歷史和傳奇方面，沒人能比得上他。我要他為我找找十五世紀后期在伊斯坦布爾是否埋葬了任何來自瓦拉幾亞的人，或這里有沒有與瓦拉幾亞、特蘭西瓦尼亞或龍之號令多少有聯(lián)系的墓地，哪怕是蛛絲馬跡也行。我還給他看了我的地圖復本和我的龍書，這已經不是第一次了。我對他說，您認為那些圖形代表了一個地點，即刺穿者的墓地?！?/p>

“‘我們一起翻看了許許多多有關伊斯坦布爾的史料，看了舊印刷品，看了他在許多圖書館和博物館做的筆記和復本。塞利姆·阿克索非常勤奮，伊斯坦布爾的故事是他生活的全部。終于，我們發(fā)現了一樣奇怪的東西——一封信——收在一本十五、十六世紀蘇丹的宮廷大臣和帝國許多邊遠地區(qū)的信札集中。塞利姆·阿克索告訴我，他是從安卡拉的一位書商那里買到這本書的，這本書他沒見過第二本。

“我耐心地聽著，因為我感到這些背景很重要，也注意到了圖爾古特的細心。他是個研究文學的學者，卻也是個很棒的歷史學家。

“‘是的，塞利姆不知道這本書還有沒有其他的版本，不過他想信札集里的文獻不是——你們怎么說的？——贗品，因為他見過其中一封信的原件，在我們昨天看到的那本集子里。您知道，他也非常喜歡研究那份檔案，我常在那里碰到他。’他笑了笑。‘呃，我們困得眼睛都快睜不開了，晨光也快照過來了，這時，我們在這本書中發(fā)現了一封信，可能對你們挺重要的。出版本書的收藏家相信它是十五世紀后期的。我在這里為你們翻譯過來了?！?/p>

“圖爾古特從活頁夾中拿出一張從筆記本上撕下的紙。‘這封信里提到的早先的另一封信不在這本集子里，可惜，天知道它還存在不存在，很可能已經不在了。要是在的話，我的朋友塞利姆早就把它找出來了?！?/p>

“他清清嗓子念道：‘“致無比尊敬的魯梅里·卡迪亞斯克——”’他停下來?！?，這是巴爾干地區(qū)的最高武官?！也恢?，不過他點點頭，繼續(xù)?！伴w下，我已經對您要求的事情作了進一步的調查。對于我們已經說好的數額，有些修士非常合作。我親自去查看了墓地。他們早先向我所作的報告完全正確。他們沒有向我提出進一步的解釋，只重復他們的恐慌。我在斯納戈夫留下兩個衛(wèi)兵，密切注意任何可疑的行動。奇怪的是，這里沒有瘟疫的報告。以安拉的名義，為您效勞?！薄?/p>

“‘落款呢？’我問道。我的心在狂跳。

“‘沒有落款。塞利姆認為可能給撕掉了，也許是無意的，也許是為了保護寫信人的隱私?！?/p>