我一動(dòng)不動(dòng)地坐在自己的座位上,瞪著對(duì)面的看報(bào)人,他這么安靜,我開始以為連他的呼吸都沒聽到,自己的呼吸也覺得很困難。過了一會(huì)兒,我最害怕的事發(fā)生了:他對(duì)我說起話來,但沒放下報(bào)紙。他的聲音十足像他的鞋子和剪裁完美的褲子,我聽著,開始起雞皮疙瘩,因?yàn)槲覠o法相信自己在聽。他的聲音平靜、文雅,只問一個(gè)問題:“親愛的,你父親在哪里?”
我從位子上跳起來,一下打開了門,頭也不回,哧溜一下鉆出去,奔向巴利先前去的餐車。里面的人轉(zhuǎn)過身來好奇地望著我。我連停下來聽聽身后的腳步聲都不敢。我突然想起來,我把我們的小旅行箱丟在行李架上了。會(huì)不會(huì)給他拿走或搜查呢?手提包在我手上,我睡覺時(shí)把它掛在手腕上,出門在外我總隨身帶著它。
巴利坐在餐車的盡頭,“怎么啦?”
我把臉貼到他脖子上,努力不哭出來?!拔倚褋砗?,我們的車廂里有個(gè)人在看報(bào),我看不到他的臉。”
巴利揉著我的頭發(fā)。“一個(gè)看報(bào)人?干嘛把你嚇成這樣?”
“他根本不讓我看到他的臉,”我低低說道,“他躲在報(bào)紙后面跟我說話?!?/p>
“是嗎?”巴利仿佛喜歡我的卷發(fā)。
“他問我,我父親在哪里?!?/p>
“什么?”巴利一下坐得直直的?!澳憧隙▎??”
“當(dāng)然,是英語。”我也坐直了?!拔遗芰耍蚁胨麤]有跟著我,不過他在火車上。我只能把我們的包丟在那里了?!?/p>
巴利咬著嘴唇,“我們的下一站是布盧,”他說?!斑€有十六分鐘?!?/p>
“我們的包怎么辦?”
“你已經(jīng)拿了你的手提包,我也拿了我的錢包?!卑屠蝗淮蜃。⒅??!澳切┬拧?/p>
“在我的手提包里,”我趕快說。
“感謝上帝。我們只能丟下其他的行李了,不過沒關(guān)系?!卑屠鹞业氖?,朝餐車尾部走去——讓我驚奇的是,我們走進(jìn)了廚房。服務(wù)員匆匆跟在我們后面,把我們讓進(jìn)冰箱旁邊的小凹處。我們?cè)谀抢镎玖耸昼?,我緊緊抓住我的手提包。我倆像逃亡者一樣擠在這狹小的空間里,自然互相緊抱著。突然,我想起了父親給的禮物,便抬手去摸它:那是緊貼喉嚨的十字架,一眼就能看到。怪不得那張報(bào)紙一直沒放下來。
終于,車子開始放慢速度,“下車,不過要緊靠車,”巴利低聲告誡我。“你看到他了嗎?”
我順車往下望去,終于,我看到遠(yuǎn)處有個(gè)人混在下車的旅客中——一個(gè)穿黑衣、寬肩膀的高個(gè)子,整個(gè)身子有些不對(duì)勁兒,那種朦朧的感覺讓我的心怦怦亂跳?!熬褪撬?,”我盡量不指著他,巴利飛快地把我拉回到梯子上。
“別讓他看見你。我會(huì)看他往哪里走。他正在四處張望呢。見鬼,他又上車了。我想他剛反應(yīng)過來,知道我們沒有真正下車?!蓖蝗?,巴利把我拽離火車,跳到月臺(tái)上。幾節(jié)車廂過去,我看到一個(gè)黑色的腦袋轉(zhuǎn)向我們這個(gè)方向,一個(gè)聳著肩膀的男人——我想,他充滿了使人戰(zhàn)栗的憤怒?;疖嚰涌焖俣龋者^一個(gè)彎。我轉(zhuǎn)向巴利,我們面面相覷。我們身處法國中部一個(gè)不知名的地方,孤零零地,只有幾個(gè)村民坐在小小的鄉(xiāng)下車站里。