雅典讓父親緊張，疲憊。到那里一天以后我就發(fā)現(xiàn)了。對(duì)我而言，雅典讓人振奮。那是一九七四年二月，三個(gè)月來(lái)他第一次出行，還很不情愿地帶上了我，因?yàn)樗幌矚g街上的希臘軍隊(duì)。我想盡量享受每一刻。我知道過(guò)會(huì)兒，父親不但會(huì)指給我看那些遺址，還會(huì)給我繼續(xù)講他自己的故事。

我選的餐館，父親說(shuō)，離校園有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到足夠讓我覺(jué)得是在那個(gè)討厭的圖書(shū)管理員的活動(dòng)范圍之外，但又不能太遠(yuǎn)，要顯得合情合理，畢竟我在邀請(qǐng)一位幾乎還不認(rèn)識(shí)的女士吃飯。我推門進(jìn)去的時(shí)候，她轉(zhuǎn)頭來(lái)看我，我覺(jué)得她緊盯著我的目光比那天在圖書(shū)館還厲害。

“早上好，”她冷冷地說(shuō)道。

我在她對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，心里想著要是出門前換件干凈襯衣就好了，哪怕我出門是去找吸血鬼。她穿著男式的白襯衣，在黑色外套的襯托下顯得有些嚴(yán)肅，但整個(gè)人看上去潔白無(wú)瑕。

“我知道您會(huì)覺(jué)得這有些奇怪?！蔽易绷松碜樱φ曋难劬?，心想在她起身再次離去之前，我能否問(wèn)完她所有的問(wèn)題?！拔液鼙?，但這絕對(duì)不是一個(gè)惡作劇，我不是有意要打擾您，或干擾您的工作?！?/p>

她點(diǎn)頭迎合著我?？粗哪?，我突然覺(jué)得她的整個(gè)輪廓——當(dāng)然也包括她的聲音——既難看又優(yōu)雅。我不由得振作起來(lái)，好像這一發(fā)現(xiàn)使她成了一個(gè)真實(shí)的人?！拔医裉煸缟习l(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事，”我開(kāi)始有信心地說(shuō)了起來(lái)?！斑@就是我為什么突然給您打電話的原因。那本《德拉庫(kù)拉》還在您手里嗎?”

她馬上有了反應(yīng)，但我的反應(yīng)更快，因?yàn)槲抑浪龝?huì)這樣，她本來(lái)蒼白的臉突然變了色。“是的，”她警惕著說(shuō)?！皠e人從圖書(shū)館借書(shū)與你有何相干呢?”

我沒(méi)理會(huì)她的挑釁?！澳趫D書(shū)館里把這本書(shū)的目錄卡都扯掉了嗎?”

這次她的反應(yīng)是毫不掩飾的真誠(chéng)?！澳銌?wèn)我干了什么?”

“我今天一早去圖書(shū)館查尋目錄，找點(diǎn)兒資料——關(guān)于我們似乎都在研究的話題的資料。我在那兒發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于德拉庫(kù)拉和斯托克的目錄卡都被扯走了?！?/p>

她臉一下子繃緊了，臉上只有一種表情：一種微妙的、忽閃的恐懼。

“那些卡片昨天上午還在，”她緩慢地說(shuō)道。“我先查《德拉庫(kù)拉》，目錄卡里有這個(gè)條目，顯示只有一本書(shū)。然后我想查一下斯托克是否還有其他的著作，所以我又在目錄卡里查了他。我找到了幾張卡片，其中有一張就是《德拉庫(kù)拉》的目錄卡。”

“很顯然，有人不想您——我——任何人——借那本書(shū)，”我壓低聲音，看著她，總結(jié)道。

“這真是天大的笑話?！?/p>

“那本書(shū)還在您這兒?jiǎn)?”

“是的，就在我書(shū)包里。”她低頭看了一眼。我看到她身邊有個(gè)公文包，她昨天就是拿著這個(gè)包。

“羅西小姐，”我說(shuō)?！昂鼙?，您可能會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子，但我個(gè)人認(rèn)為，您拿著這本書(shū)會(huì)給您帶來(lái)危險(xiǎn)?！?/p>

“你為什么會(huì)這樣想?”她反問(wèn)道，沒(méi)看我的眼睛?！澳阏J(rèn)為是誰(shuí)不想讓我有這本書(shū)?”她的面頰又開(kāi)始有些變色了。我駭然想到，她是否和吸血鬼同盟，看哪里都像：她的黑頭發(fā)，她濃重的口音，不知來(lái)自何處，她蒼白的臉上那黑櫻桃般的嘴唇，那黑白相配的優(yōu)雅裝束。我堅(jiān)定地排斥了這個(gè)想法。那完全是我的幻想。我現(xiàn)在神經(jīng)過(guò)敏，有這種想法再自然不過(guò)了。

“您是否認(rèn)識(shí)什么人，不希望您有那本書(shū)的人?”

“事實(shí)上，有的，但這與你無(wú)關(guān)?！彼⒅?，“你干嘛也在找這本書(shū)呢？如果你想要我的電話號(hào)碼，干嘛不直接問(wèn)我要，還要繞這么個(gè)大圈子?”

這一次，我覺(jué)得自己臉紅了?！拔冶緛?lái)沒(méi)打算要您的電話號(hào)碼，直到我看到那目錄卡被人扯走，我才想到您可能知道這件事?！蔽疑驳卣f(shuō)。

“他們沒(méi)有，”她尖刻地說(shuō)?！八阅憔陀凶詈玫睦碛纱螂娫捳椅乙?。如果你只是要我的書(shū)，你干嘛不直接在圖書(shū)館登記預(yù)約?”

“我現(xiàn)在就要。”我回敬道。她的語(yǔ)氣開(kāi)始有些激怒我了。我想，要是我告訴她來(lái)龍去脈，她也許不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子了?？墒?，那樣又會(huì)置她于更大的危險(xiǎn)之中。我情不自禁地大聲嘆了口氣。

“你在威脅我，要我拿出圖書(shū)館的書(shū)嗎?”她的語(yǔ)氣緩和了些。

“不，不是的。但我想知道你認(rèn)為是誰(shuí)不希望你借這本書(shū)看呢。”

她不安地聳了聳肩。我看見(jiàn)她毛衣的翻領(lǐng)上落著一根較長(zhǎng)的頭發(fā)，她自己的黑頭發(fā)，但在黑色面料的襯托下閃爍一種黃銅色的光。她好像在下決心要說(shuō)什么?！澳闶钦l(shuí)?”她突然問(wèn)道。

“這里的研究生，歷史系的。”