我們的下一次旅行又是往東，在尤利安山那邊，小鎮(zhèn)科斯坦耶維卡，意即“長(zhǎng)滿(mǎn)栗子樹(shù)的地方”。

在接下來(lái)的時(shí)間里，我都在自己的房間里仔細(xì)閱讀這些信件，父親一邊說(shuō)，一邊用棉手帕擦去意大利臘腸在手上留下的污漬。除了羅西神秘失蹤這出悲劇之外，還有某種東西一直在我腦海里盤(pán)旋著，久久不愿離去。當(dāng)我放下那封講到他朋友赫奇斯遇難的信時(shí)，我難受得好一陣不能思考。我已經(jīng)落入一個(gè)恐怖的世界。但如果因?yàn)閷W(xué)究式的原則，我拒絕停止懷疑的話，我就再也不會(huì)看到羅西了。

還有讓我煩心的事。我頭腦又清醒了一點(diǎn)的時(shí)候，我意識(shí)到那是因?yàn)槲以趫D書(shū)館見(jiàn)過(guò)的那個(gè)年輕女子。盡管才是幾個(gè)小時(shí)前的事，我覺(jué)得好像已經(jīng)過(guò)去好多天了。我記得她聽(tīng)我解釋羅西的信時(shí)眼里發(fā)出的奇特的光芒，男子般的凝眉聚神。她為什么在讀德拉庫(kù)拉的故事呢？為什么有那么多桌子她不坐，偏偏挑中我那張桌子，就在今天晚上，就在我的身邊？為什么她要說(shuō)起伊斯坦布爾？

我嘆了口氣，拿起羅西最后一封信。讀完這封信，我就只需要去看那個(gè)本身并無(wú)害的大信袋里還有些什么東西，然后我又成為一個(gè)獨(dú)立的人了。不管那女孩的外貌意味著什么，我也沒(méi)有時(shí)間去追查她是誰(shuí)，我的興趣只是要找到羅西。

和其他的信不同，最后這封信是手寫(xiě)的。

我親愛(ài)的、不幸的繼承者：

我還有些信息要告訴您，連同您（可能）已經(jīng)熟讀的一切。我覺(jué)得這一次我要將這個(gè)瓶子填滿(mǎn)，填到瓶口邊沿了?！耙恢虢馐俏ｋU(xiǎn)的?！蔽遗笥押掌嫠箷?huì)這樣引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)。但他走了，再也不會(huì)回來(lái)，就好像是我打開(kāi)門(mén)，自己給了他一擊，然后喊救命。我當(dāng)然沒(méi)有那樣做。如果您一直堅(jiān)持讀到這里，您就不會(huì)懷疑我。

幾個(gè)月前，我終于懷疑起自己的力量，這種懷疑來(lái)自赫奇斯可怕而令人憤慨的死亡。我離開(kāi)他的墓地后，徑直逃到美國(guó)——真的是逃跑。我已經(jīng)得到了一份工作。即使這樣，我還是沒(méi)有辦法完全丟開(kāi)自己與吸血鬼結(jié)識(shí)的經(jīng)歷。結(jié)果是，他——或者它——顯然也不會(huì)拋棄我。

我進(jìn)入了正常的學(xué)術(shù)活動(dòng)的軌道，打算期末回英國(guó)小住幾天，探望父母，并把我的博士論文交給倫敦的那家出版社。之后，我又開(kāi)始尋找弗拉德·德拉庫(kù)拉的氣味，不管他是個(gè)歷史人物還是個(gè)鬼怪，不管他到頭來(lái)現(xiàn)出的原形是什么，我都要找到他。

我的書(shū)由史密森學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)室一個(gè)喜愛(ài)書(shū)籍的小個(gè)子處理。他叫霍華德·馬丁，為人和善，但寡言少語(yǔ)，他全力以赴的樣子儼然知道了我整個(gè)故事的前前后后。但顯而易見(jiàn)，他只是看到了我對(duì)歷史的摯愛(ài)，同情我，因而盡力幫我。他盡力而為的結(jié)果是試驗(yàn)做得非常優(yōu)秀，非常全面。

他盡心盡力地幫我做了他能做的一切，然后給我寫(xiě)信說(shuō)可以去拿結(jié)果了。我心怦怦直跳，口干舌燥。我想重新將自己的書(shū)拿在手里，更想知道關(guān)于它的起源他了解到了什么。

我們坐在他滿(mǎn)是手稿的辦公室里，我和他面對(duì)面坐著，馬上驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)他外表的劇變。我?guī)讉€(gè)月前才見(jiàn)過(guò)他，還記得他的臉，而且他給我的那些工整的、專(zhuān)業(yè)化的來(lái)信里也沒(méi)有暗示他生過(guò)病。眼前的他卻是臉色蒼白，精疲力竭，皮膚蠟黃蠟黃的，嘴唇也很異常，呈絳紅色。他還瘦了不少，他身上那過(guò)時(shí)的西裝現(xiàn)在幾乎是晃蕩在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨干了。

我試圖告訴自己，這是因?yàn)槲业谝淮蝸?lái)的時(shí)候太匆忙，沒(méi)有看清楚他的樣子，經(jīng)過(guò)后來(lái)的書(shū)信聯(lián)系，我這次才觀察得更加細(xì)致，或者在觀察時(shí)帶上了感情色彩。但即便這樣想，我也無(wú)法驅(qū)趕心中的感覺(jué)：此人的生命在短時(shí)間內(nèi)迅速枯萎。

“羅西博士，”他用他特別的美國(guó)英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)?！拔蚁肽€沒(méi)有意識(shí)到您這本書(shū)具有多大的價(jià)值。”

“價(jià)值？”我想他不會(huì)知道它對(duì)于我的價(jià)值的，世間任何化學(xué)分析都分析不出來(lái)。

“是的，它是一本罕見(jiàn)的中世紀(jì)古書(shū)，在中歐印刷，非常有趣，非同尋常。它應(yīng)該是在科維納斯圣路加之后，但在一五二年匈牙利語(yǔ)的《圣經(jīng)·新約》出現(xiàn)之前?！彼谥ㄖń械囊巫由蟿?dòng)了動(dòng)身子?！皶?shū)上的這條龍還有可能影響了一五二年出版的《圣經(jīng)·新約》。后者也有一幅相似的插圖，是長(zhǎng)了翅膀的撒旦魔王。但是這些已經(jīng)無(wú)法證明。不過(guò)，它應(yīng)該會(huì)是一種可笑的影響，不是嗎？我的意思是，《圣經(jīng)》用這個(gè)魔鬼般的形象作插圖。”

“魔鬼般的？”我重復(fù)著這個(gè)由別人說(shuō)出來(lái)的、該遭天譴的詞。

“是的。您給我講過(guò)德拉庫(kù)拉的傳說(shuō)，可您認(rèn)為我會(huì)就此止步么？”

馬丁先生的口氣平淡而明快，很像美國(guó)人，我花了好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我以前還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此平常的聲音中能隱藏如此的不祥或者險(xiǎn)惡。我看著他，困惑了。