民國二十七年（1938年）四月初，“臺兒莊大戰(zhàn)”勝利捷報傳來，舉國歡騰萬民同慶，抗戰(zhàn)中心武漢連夜舉行火炬大游行，徹夜狂歡慶祝勝利。但是隨后形勢急轉(zhuǎn)直下，日本人大舉反攻，徐州前線局勢岌岌可危。

局勢惡化的一個重要標志就是日本飛機開始實施對后方城市的大規(guī)?？找u。四月二十九日，這一天是日本“天長節(jié)”，也就是日本國民慶祝天皇裕仁誕生日。頭天日本電臺宣稱，為了以勝利向天皇陛下祝壽，日本飛機將毫不留情地轟炸支那（中國）城市武漢，直到把它從地圖上抹去為止。

這是殘暴的日本強盜向這座人口稠密的華中大城市公開發(fā)出的第一張死亡名片。對于生活在武漢三鎮(zhèn)的我父親一家和數(shù)百萬中國人來說，和平的日子屈指可數(shù)，敵人的節(jié)日成為他們的受難日，他們無法逃脫一場來自天空的血光之災。

上午八時，日本海軍重型轟炸機十八架，在三十六架戰(zhàn)斗機掩護下氣勢洶洶地朝武漢方向撲來。氣焰囂張的日本電臺還威脅說，這將是一次“無區(qū)別”大轟炸，無區(qū)別的意思就是不用區(qū)分軍事和民用目標，換句話說就是進行一場隨心所欲的野蠻屠殺。五個多月前首都南京陷落，武漢就成為國民政府的臨時抗戰(zhàn)中心，不僅國家機關和戰(zhàn)爭大本營遷至該市，各國駐華使團、外交機構(gòu)和來自全國各淪陷區(qū)的內(nèi)遷機關、工廠學校和民眾團體亦云集武漢三鎮(zhèn)。對日本人來說，武漢不僅是長江中游的交通樞紐和戰(zhàn)略要地，更是中國抗戰(zhàn)的心臟，摧毀中國必得先摧毀武漢，摧毀中國抗戰(zhàn)必得先摧毀武漢抗戰(zhàn)。

這就是日本人發(fā)誓要把武漢“從地圖上抹去”的原因。

根據(jù)漢奸提供的情報，日本人事先已經(jīng)對駐守漢口機場的中國空軍了如指掌，不僅掌握這些部隊的番號和動向，知道這些部隊對外號稱三個戰(zhàn)斗機大隊，實際上只有不超過十幾架作戰(zhàn)飛機，而且刺探到這些飛機多已超期限服役破損嚴重的軍事機密?？箲?zhàn)十個月來，以弱擊強的中國空軍已經(jīng)瀕臨消耗殆盡的境地，因此占據(jù)絕對優(yōu)勢的日本人非常自信，在強大的日本護航機群面前，中國空軍的殘兵敗將還不得趕快逃得遠遠的嗎？

這一天，覆蓋在華中地區(qū)上空的積云忽然散開來，一輪紅日從厚厚的云層里露出笑臉來。九時許，我十二歲的父親鄧述義正在漢口圣保羅小學的教室里背書，他至今記得那天上的是一堂國文課，國文先生誦讀的課文是《論語》。

這時候城市上空響起刀子一般尖利的空襲警報。

圣保羅小學是一所教會學校，校址在漢口的英國租界里，這條馬路現(xiàn)在仍然叫做鄱陽街。學校標志是一座尖頂教堂，每逢周日漢口的教友便要來到教堂做禮拜?？箲?zhàn)之初，教堂尖頂被涂抹上紅白相間的十字標志，這是在華的外國機構(gòu)按照國際慣例向交戰(zhàn)雙方表明的中立立場。但是空襲警報一響，課堂秩序還是大亂，小學生像受驚的小鳥一樣紛紛奔出教室，擠在亂哄哄的操場上看熱鬧。

有個眼尖的同學最先發(fā)現(xiàn)敵機，他尖叫起來：啊……日本飛機！我父親循著同學手臂望出去，他果然看見一群像馬蜂一樣的小黑點出現(xiàn)在太陽下方。后來這些黑點漸漸爬高起來，一直爬進太陽里，叫人感到有些恐懼，好像太陽已經(jīng)變成一個惡毒的蜂巢。

日本飛機眼看就要逼近這座不設防的城市。

忽然低空傳來一陣沉重有力的馬達轟鳴，又有同學驚呼起來：快看啦……飛機！于是我父親趕快掉轉(zhuǎn)腦袋，他看見從江岸火車站方向飛來一隊銀光閃閃的飛機，當機群呼嘯著掠過城市上空的時候，他們都看見飛機翅膀下面有一枚醒目的青天白日機徽。

中國飛機升空迎戰(zhàn)了！

抗戰(zhàn)以來，老百姓最大心愿莫過于盼望自己軍隊快快強大起來，好把萬惡的日本強盜趕出中國。這一天他們的愿望部分地得以實現(xiàn)。我父親說，從前中國飛機少得可憐，聽說漢口機場的飛機多是用來蒙騙日本人的木頭飛機，一旦敵機來犯天空便很難找到中國飛機的蹤影。但是這次不同。隨著雷鳴般的馬達震撼長空，他看見一隊又一隊中國戰(zhàn)機升空迎戰(zhàn)，其數(shù)量之多，陣容之龐大前所未見，已經(jīng)大大壓倒敵機，好像一夜之間戰(zhàn)爭天平已經(jīng)倒向弱勢的中國一方。

我查閱當時的報刊史料，以證明父親的講述并非一廂情愿的想象。《國民黨空軍抗戰(zhàn)實錄》（中國檔案出版社1994年版）載：“四·二九武漢大空戰(zhàn)” 中國空軍出動新式戰(zhàn)斗機達六十四架，占據(jù)絕對優(yōu)勢。另一本《藍天碧血揚國威——中國空軍抗戰(zhàn)史料》（中國文史出版社1990年版）載：中國空軍四大隊、三大隊和五大隊共起飛蘇制戰(zhàn)斗機“伊爾15”、“伊爾16”……共計六十四架，分別從漢口和孝感機場起飛迎敵。

這真是一個鼓舞人心的場面啊。

父親說，學校立刻沸騰起來，學生歡呼雀躍激動萬分，許多老師仰望長空熱淚滾滾，他們期盼的復仇時刻終于到來了。地面人們目送排出戰(zhàn)斗隊形的中國機群直插藍天，然后以排山倒海雷霆萬鈞之勢向著不可一世的殘暴敵人撲去。

其實日本人的情報并沒有出錯，漢口機場確實只有十幾架中國戰(zhàn)斗機，而且由于長期苦戰(zhàn)和缺少零配件，這些傷痕累累的飛機戰(zhàn)斗力大減。但是令日本人萬萬沒有想到的是，蘇聯(lián)（俄國）援華空軍也就是斯大林元帥派出的“蘇聯(lián)志愿軍”已經(jīng)秘密抵達中國，兩個裝備精良士氣高昂的戰(zhàn)斗機大隊連夜轉(zhuǎn)進武漢外圍的孝感機場，成為這場出奇制勝的抗日大空戰(zhàn)的絕對主力。