“佩內(nèi)洛佩?！彼鸬?。

我希望他跟我聊聊這個女孩子，也說說他在巴黎這十三年來的生活。在昏暗的燈光下，胡利安幽幽地告訴我，佩內(nèi)洛

佩是他此生惟一深愛過的女人。

一九二一年的一個冬夜，依蓮·瑪索在巴黎發(fā)現(xiàn)了流浪街頭的胡利安·卡拉斯，他已經(jīng)不記得自己的名字了，而且不停地咳血。他身上只有幾個銅板和幾張對折的手寫稿。依蓮·瑪索讀了那些手稿之后，自認碰到的一定是個名作家，因為喝得爛醉而流落街頭，等他清醒過來，說不定哪個好心的出版社老板還會獎賞她哩！這是依蓮·瑪索的說法，但胡利安知道，她是出于憐憫而救他的。他在依蓮酒店樓上的小閣樓里休養(yǎng)了六個月。醫(yī)生告訴依蓮，假如這個人再要摧殘自己的話，就是神醫(yī)也束手無策了。當時，他的胃和肝已經(jīng)嚴重損壞，這輩子除了牛奶、新鮮白乳酪和松軟的面包，其他食物都不能吃了。后來胡利安恢復了言語能力，依蓮問他究竟是誰。

“誰都不是?！焙策@樣回答她。

“可是誰都不能在我這兒白吃白住的。你會干什么？”

胡利安說他會彈鋼琴。

“那就彈一段來聽聽吧！”

胡利安在酒店大廳的鋼琴前坐了下來，前面站了十五個只穿著性感內(nèi)衣的未成年酒店小姐。他演奏了一段蕭邦的小夜曲，結束后，全場報以熱烈的掌聲，只有依蓮除外，她說那音樂聽起來死氣沉沉的，她的酒店可是做活人生意的??！于是，胡利安特別為她彈奏了輕快的爵士樂和奧芬巴赫的作品。

“嗯，這樣好多了！”

這份新工作讓他賺到一份薪水、一個棲身之處和每天兩餐熱騰騰的食物。

在巴黎，他靠著依蓮·瑪索的慈悲憐憫而得以幸存，她也是惟一鼓勵他繼續(xù)寫作的人。她最喜歡讀浪漫小說，以及圣徒和殉難烈士的傳記。在她看來，胡利安最大的問題就是，他的內(nèi)心中毒已深，所以只能寫出那些驚恐、晦澀的情節(jié)。即使如此，依蓮還是幫胡利安找到了愿意替他出書的出版社。此外，她騰出閣樓給胡利安居住，幫他打點衣著，帶他出門曬太陽、透氣；她也替他買書，每周日帶他上教堂做彌撒，然后兩人再一同散步。依蓮·瑪索救了他這條命，她要的回報，除了友誼之外，就是讓胡利安承諾她繼續(xù)寫作。后來，依蓮偶爾也讓他帶酒店里的小姐回去過夜，雖然他們只是相擁入眠罷了。依蓮還開玩笑地說，酒店里的那些小姐都跟他一樣寂寞，她們圖的只是片刻的溫存。

“我的鄰居達梭先生說，我一定是全世界最幸運的男人了?！?/p>

我問他，為什么不回巴塞羅那去找佩內(nèi)洛

佩？他沉默了許久，我在暗夜里瞥見了他那張臉，竟已淚流滿面了。我一時不知道該怎么辦，只能跪在他身旁，擁抱他。我們就這樣緊緊地相擁著，直到天邊露出了黎明的曙光。我已經(jīng)不知道究竟是誰先吻了誰，反正這也不重要了。我只知道，我的嘴唇和他的嘴唇相遇了，我讓他在我身上愛撫，卻沒發(fā)現(xiàn)自己也哭了。我不知道為什么要哭。那天早上，以及接下來我和胡利安共度的兩個星期，我們每個早晨都在地板上沉默地纏綿。接著，我們或是坐在咖啡館里，或是一起逛街，只要看著他的雙眼，我就知道他是否還愛著佩內(nèi)洛

佩，而無須多問。我還記得，在巴黎期間，我學會了去憎恨那個十七歲的女孩（對我來說，佩內(nèi)洛

佩永遠都是十七歲），我學會了憎恨一個我沒見過、卻經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里的人。在發(fā)給卡貝斯塔尼先生的電報中，我編造了一千零一個理由以求延長休假。我已經(jīng)不在乎是否會丟了差事，也對巴塞羅那灰暗的生活無所謂了。我捫心自問了無數(shù)次，自己是不是也像依蓮·瑪索酒店里的小姐一樣，帶著如此空虛的生命來到巴黎，在胡利安的懷抱里勉強找到了一點慰藉？我只知道，我和胡利安共度的那兩個星期，是我此生第一次覺得我做回了自己，在那兩個星期里，我了解到自己這一生再也無法像深愛胡利安那樣去愛別的男人，雖然我大半輩子都在努力超越這個障礙。

有一天，精疲力竭的胡利安在我懷里睡著了。前一天下午，我們經(jīng)過樓下的當鋪時，他特別停下來，向我介紹櫥窗里展示的那支古董鋼筆，根據(jù)老板的說法，那是大文豪雨果用過的筆。胡利安雖然買不起這支筆，但總是每天來看它。我悄悄穿上衣服，來到樓下的當鋪。這支鋼筆價值不菲，我手邊沒有這么多錢，但是老板告訴我，只要是在巴黎設立過分行的各家西班牙銀行的支票，他也可以接受。我母親生前曾經(jīng)替我存了一筆錢，那是留給我結婚時買婚紗的。雨果的鋼筆花掉了我的婚紗錢，我也知道這樣做太瘋狂了，但我從來沒有把錢花得這么痛快過！拿著傳奇古董筆走出當鋪后，我發(fā)現(xiàn)有位女士一直跟著我。那是一位衣著非常高雅的貴婦，一頭銀發(fā)，還有一雙我這輩子見過的最湛藍的雙眸。她走到我身旁，然后自我介紹。她就是依蓮·瑪索，胡利安的救命恩人。我的小導游哈偉和她提到了我。她說，只是想認識我，她還問我是不是那個胡利安等待多年的女人。我無須答復。依蓮只是點點頭，然后在我臉頰上親吻了一下。我看著她的身影慢慢遠去，這時候，我終于明白，胡利安永遠不會屬于我，因為我尚未開始擁有他，卻已經(jīng)失去了他。我把鋼筆藏在口袋里，回到閣樓上時，胡利安已經(jīng)醒了，他正等著我。他不發(fā)一語地褪去我的衣服，接著，我們最后一次做愛。當時，他問我那次為什么要哭？我告訴他，那是幸福的淚水。后來，胡利安下樓去打點午餐，我趁這個時候匆匆整理了行李，然