我笑著點點頭，他的熱情似乎很有感染力。

“為了我，您可要好好照顧她啊，費爾明。貝爾納達太善良了，已經被負心的男人傷害太多次了?！?/p>

“您以為我不知道？我早就看出來了，她就跟戰(zhàn)后的寡婦一樣，死心塌地得很。您放心，我一定會把她捧在手心里，為了讓她幸福，要我做牛做馬都行?！?/p>

“一言為定？”

他就像個勇敢的戰(zhàn)士，堅定地伸出手來。我立刻握住了他的手。

“我費爾明·羅梅羅·托雷斯一言既出，駟馬難追！”

“現在談正事：我想請您去查清楚，在拉耶塔納街的郵政總局里，是什么人在使用2321號信箱，還有，如果可以的話，也請您查查，去拿信的都是些什么人？您覺得您可以查得出來嗎？”

費爾明扯下襪子，用圓珠筆把號碼寫在腳踝上。

“小事一樁，政府單位的資料，沒有我查不出來的。您給我?guī)滋斓臅r間，到時候，我就給您一份完整的報告?！?/p>

“這件事，一個字都別跟我父親提，好嗎？”

“放心！別忘了，我和埃及的人面獅身金字塔一樣，嘴巴緊得很！”

費爾明走后，還不到五分鐘，店門上的鈴鐺就響了起來。我正查看著賬簿和訂單，一聽到聲響，便立刻抬起頭來。一個穿灰色風衣的男人走到了店里，他頭上的帽子壓得低低的，嘴上留著一道細細的胡子，一雙藍眼睛呆滯無神，還有一臉推銷員式的笑容，既虛偽又做作?？上зM爾明不在，每次凡是有人來推銷樟腦丸或其他雜貨，他三下兩下就能把他們打發(fā)走。那個人咧著一張油嘴對著我直笑，他隨手從門口的書架上拿起一本已經缺貨的書，臉上一副很不屑的樣子。

“好多的字??！”他說道。

“嗯，書嘛，通常都有不少字的。先生，有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?/p>

“我來這里，全是一番好意，主要是要讓您知道，我已經注意到了，兩位正和一些不三不四的人有瓜葛，尤其是同性戀和犯罪的流浪漢?！?/p>

我驚訝地看著他。

“抱歉，我不懂您的意思?！?/p>

那個人狠狠地注視著我。

“我指的是同性戀者和小偷，這下您該不會不懂了吧！”

“我完全不知道您在說些什么，也沒有興趣知道?！?/p>

他點點頭，面露猙獰，非常憤怒。

“到時候就別怪我不客氣了。我想，您應該很清楚最近費德里科·佛拉比亞的那些不法行為……”

“費德里科先生是我們這兒的鐘表匠，鄰居們也都稱贊他人好，我不相信他會有什么不法行為。”

“我指的是他的人妖打扮。我非常清楚，這個不男不女的家伙經常光顧這家書店，我猜大概都是來買那些言情小說和色情圖片吧！”

“請問，這和您有什么關系？”

這時候，他掏出皮夾打開，把它攤在了柜臺上。那張骯臟的警察證上，貼著一張年輕的大頭照，姓名處標著：刑事組組長法蘭西斯科·哈維爾·傅梅洛。

這個不速之客的意外來訪，和他令人厭惡的言語始終縈繞在我腦海中，我一下午的心情都被他搞砸了。我心神不寧，一個人在柜臺邊踱了一刻鐘左右，胃痛得像打了結，于是，我決定提早關門，出去散步。我在街上隨意地逛，那個邪惡的壞蛋的謾罵和威嚇卻一再浮現出來。我反反復復地自問，到底該不該把這件事告訴父親和費爾明？我想了又想，總覺得，傅梅洛的動機純粹只是想挑起我們的憂慮、恐懼和慌亂。我不準備和他玩這場游戲了。

走回房間時，我努力想抹掉那個警察在我腦海中留下的影像。我努力想再睡著，但我很明白，那恐怕是不可能了。我起身打開燈，從口袋里掏出那封寄給卡拉斯的信，就是早上在奧蘿拉女士那兒偷來的那封。我打算仔細地讀讀，我把信封放在書桌上，那是個羊皮紙似的信封，四周已泛黃，摸起來好像黏土一樣。郵戳有點模糊，上面的日期是“一九一九年十月十八日”。封口的那層蠟已經脫落了，八成是奧蘿拉女士的杰作。就在封口上，還有一小片紅色，似乎是印上去的口紅，上面還寫了寄件人的地址：

佩內洛佩·阿爾達亞

蒂比達波大道三十二號，巴塞羅那

我拆開信封，抽出里面的信，一張赭紅色的紙整齊地對折著。信是用藍色的墨水筆寫的，起頭的字跡略顯凌亂，但越寫越端正。這一張信紙，盡是如煙的往事。我把它攤在桌上，屏息細讀起上面的內容。

親愛的胡利安：

今天早上，我才從豪爾赫那兒聽說，你已經離開了巴塞羅那，踏上了你的尋夢之旅。我一直很害怕，你的那些夢想遲早會把你從我手中奪走。我真希望能見你最后一面，讓我好好地凝望你的雙眸，讓我把這封信里說不完的話都告訴你。我們的計劃全走樣了。我太清楚你的個性了，你想脫胎換骨變成另外一個人，所以我知道你不會給我寫信的，也不會讓我知道你的地址。我知道，你恨我不守信，居然沒有在我們相約的地方出現。你一定認為，是我辜負了你。真的，我實在沒有那個勇氣！