我的天啊，她繼續(xù)說(shuō)，錫頭發(fā)現(xiàn)公牛不見(jiàn)了，簡(jiǎn)直嚇得屁滾尿流。他認(rèn)為一定有人在搞鬼，一定是某個(gè)不喜歡他的鄰居過(guò)來(lái)把牛偷走，不喜歡他的人多得是。他四下找尋輪胎痕跡或腳印，卻只見(jiàn)到母牛先前留下的足跡。他一手搭在眼睛上方，向遠(yuǎn)方眺望。北邊沒(méi)有，南邊、東邊也沒(méi)有，不過(guò)西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山邊，有個(gè)東西緩緩移動(dòng)，姿態(tài)生硬，腳步不穩(wěn)?？此破ら_(kāi)肉綻，臀部掛著一坨濕濕的東西。對(duì)，就是那頭閹牛，從來(lái)不吭聲的那頭。就在這時(shí)公牛停下來(lái)往回看。盡管距離遙遠(yuǎn)，錫頭仍看得見(jiàn)它頭上的生肉與肩部肌肉，張開(kāi)的血盆大口，空空的沒(méi)有舌頭，紅眼睛瞪著他，深仇大恨似箭一般朝他直射過(guò)來(lái)，這時(shí)他知道他完蛋了，所有兒女與孫子也完蛋了，妻子也完蛋了，妻子的每一個(gè)藍(lán)色餐盤(pán)也非摔碎不行，舔血的那條狗也完蛋了，他們住的房子一定不是被風(fēng)吹垮就是被火燒掉，里面的每只蒼蠅和老鼠也難逃一劫。

眾人不出聲，她接著說(shuō)，就這樣。果然一切都與他作對(duì)。

就這樣？羅洛說(shuō)。故事就這樣結(jié)束了？

他知道這里就是農(nóng)場(chǎng)，他感覺(jué)得到，也認(rèn)識(shí)這條路。這里不是通往農(nóng)場(chǎng)的主道，而是某條地勢(shì)較低的入口道，他記不太清楚，這條路在河的下方?，F(xiàn)在他想起來(lái)了，有條小路可以通往主要入口大門，而小路是在抵達(dá)班納家之前很遠(yuǎn)的地方岔開(kāi)而去。他找到一塊不錯(cuò)的石頭，又找到另一塊，心里納悶這里究竟是什么路；記憶中農(nóng)場(chǎng)的地圖如今已不如剛才明朗，而是仿佛遭踐踏蹂躪，顯得磨損處處，擦痕累累。記憶中的大門崩塌，圍墻搖搖欲墜，而崎嶇地的景象卻膨脹得巨大而顯赫。懸崖朝天空脹大，獅子齜牙怒吼，河水以螺旋狀流入石洞，速度驚人，巨巖也紛紛從高地淘瀉而下。鐵刺網(wǎng)的另一端出現(xiàn)了動(dòng)靜。

他抓緊車門把。鎖住了。藉著儀表板的微光，他可以看見(jiàn)鑰匙插在鑰匙孔，反射出光線，原來(lái)他為了維持引擎運(yùn)轉(zhuǎn)而把鑰匙留在車上。說(shuō)來(lái)也算好笑。他拾起一塊兩手才能舉起的大石頭，砸向駕駛座車窗，伸手穿過(guò)破洞，感受到車內(nèi)溫煦可人的氣氛，使出軟骨功，繞過(guò)方向盤(pán)后面再往下夠，若非他平日運(yùn)動(dòng)，而且棄牛羊豬肉而食用堅(jiān)果薄片與綠葉蔬菜，維持柔軟的身段，否則絕對(duì)夠不著鑰匙。他的手指掠過(guò)鑰匙，然后抓住，握在手里。男人和男孩的差別就在這里啊，他說(shuō)出聲音來(lái)。正當(dāng)他的手指握向鑰匙之際，他瞥了一眼乘客前座。車門鎖按鈕昂然聳立。就算連右車門也鎖上了，大可伸手進(jìn)去拉起駕駛座的車門鎖，何必大費(fèi)周折伸手夠鑰匙？他邊咒罵邊拉出橡膠底墊，鋪在石頭上，再繞著車身蹣跚走過(guò)來(lái)。他感到暈眩，極度饑渴，張口接著雪花。兩天來(lái)，除了那天早晨咽下的焦蛋外他片食未進(jìn)。現(xiàn)在的他，一打炒焦了的雞蛋照吃不誤。

呼號(hào)的大雪卷入破碎的車窗。他換成倒車檔，輕踩油門。車子往后沖了一下穩(wěn)定下來(lái)，他則再次扭轉(zhuǎn)脖子向后探，借著紅色車燈后退，二十英尺，三十英尺，不斷打滑、空轉(zhuǎn)；積雪實(shí)在太深了。他倒車爬上陡坡。來(lái)時(shí)路上顯得平坦，這時(shí)路面卻發(fā)威起來(lái)，漫長(zhǎng)而不留情，點(diǎn)綴著石塊，積雪也深。前進(jìn)時(shí)的軌跡扭曲如繩。他再逼迫車子倒退二十英尺，空轉(zhuǎn)到輪胎冒煙為止，而后輪這時(shí)也偏滑出路面，掉進(jìn)兩英尺深的水溝，引擎就此停擺。能走到這里，走到上天的手作勢(shì)要捻斷他生命線的這個(gè)地步，幾乎讓他如釋重負(fù)。他拋棄了到班納家距離長(zhǎng)達(dá)十英里的想法：不見(jiàn)得那么遠(yuǎn)，或者也許他們將農(nóng)場(chǎng)遷到比較靠近主要道路的地方?？赡軙?huì)有卡車經(jīng)過(guò)。踩著打滑的鞋子，披著紐扣歪斜的大衣，他也許能在山艾樹(shù)間找到傳說(shuō)中的富麗大飯店。

高升的月亮灑下珍珠般的黃杏光輝，照亮車胎在主要道路上留下的淡淡輪痕。月亮在翻攪的雪云后眨眼。風(fēng)勢(shì)一稍減，他模糊的身影立刻挺直。隨后獷悍的鄉(xiāng)野風(fēng)景顯露出來(lái)，對(duì)月聳立的懸崖，大草原上的雪花如蒸氣般上升，圍籬切割著農(nóng)場(chǎng)白色的側(cè)翼，山艾樹(shù)叢金光晶瑩，小溪旁柳樹(shù)枝葉交纏成團(tuán)，有如死人頭發(fā)。路邊原野上有牛群，它們的云狀吐氣在瀲滟月色照耀下，形同漫畫(huà)里的對(duì)話圈。