我去了非洲，搞海岸貨物運輸，一混就是多年。一次，我身體出了毛病，才上了岸，在蘇丹港落下腳來，一連串陰差陽錯又把我擺到了港務長的位置上。后來，蘇丹全國陷入了一場大劫難，蘇丹港也就形同虛設了。這時候，我除了擔任港務長，還兼任馬達加斯加共和國的名譽領事。前一個職位變成了象征性的：偶爾有一兩條船無意間駛進港來，成幫的盜賊也不會尊重我的職權；他們登船劫掠，毫不留情。至于名譽領事，那就更是閑差一個。我的收入不再來自稅收，稅早已不收了；也非來自工資，發(fā)放工資似乎成了遠古時代的回憶。進行一些小宗的交易，成了我糊口的手段。敲詐大戶的人所不屑一干的，就留給我這個小打小鬧的人。

這個國家禁酒，販賣酒類便成了有利可圖的營生。除了少量的酒類，我往平底小駁船上裝的，還有一些餓得瘦骨嶙峋、黑眼睛、深紫色皮膚的活人；小駁船裝滿后，便開到大船的背面把貨物送上去，讓碼頭上那些心毒手狠又假正經(jīng)的家伙無法發(fā)現(xiàn)。此外，還販賣一些卡特①葉子?？倲?shù)加到一起并沒有多少，不過已足夠供我糊口了。經(jīng)過多年節(jié)衣縮食，我現(xiàn)在已經(jīng)習慣以素食為生。所以，我才能夠在夾縫里生存下來；換一個人，說不定要求會多一點，從而得不到容忍，無法在這里立足。

書我是讀了不少，可就是對文學一竅不通，至少我自己是這么看的。A的作品我倒是有幾本，然而覺得難懂，缺乏平和之氣。不知為什么，總感覺是季風來臨時遠處地平線上狂風暴雨大作的天空，像大片濃密的樹林，黑壓壓的，不時被紫色及藍色的閃電或黃銅色的亮光劃破。字里行間透著一股厭倦與煩惱之氣，說到底那是在社會上混久了，難以適應那套令人昏頭漲腦的禮儀，心中產(chǎn)生的無奈情緒；那是對一個時代的懷念，懷念當時能敞開門窗，令人看到了廣闊的明天。讀他的書，會不時感到射來一束陽光，像一把焊槍從夜色籠罩下的廢墟中噴出火焰，照亮周圍的東西，晃得值夜班者睜不開眼睛。每逢這種時刻，我就不由得遐想起來：歲月如梭，人一晃已到中年；無論如何，不管別人怎么看待，我們畢竟沒有完全背棄自己的青春歲月；兩人相隔如此遙遠，是什么始終神秘地把我們連接在一起?其實也很簡單，不就是我們膽戰(zhàn)心驚地躲到了一邊，不屑于讓人家隨便指使嗎?他的書，我說不清讀沒讀懂，也說不清他同意不同意我這種讀法。反正我覺得，在所有的書中，不管是他的書，還是別的什么書，都包藏不下比這種令人不安的抗拒更為偉大的內(nèi)容了。

那封信是誰寫的?來信者說：她是在A的家里做小時工的家政服務員，每星期只去不多的幾個鐘頭。她說，我的地址寫在一個信封上面，信封是從一堆亂紙里找出來的，沒有封口，她便自作主張打開來看。里邊只有一張信紙，上面僅僅寫著“親愛的朋友”幾個字。還有日期：A離開人世的前一天。信顯然過于簡潔，說明不了什么。然而，在那種情況下想到要寫這封信，接著又停了下來，這一前因后果，在某種意義上，豈不能補償了此信不足的分量?來信人告訴我：“您的朋友是星期一故去的?！彼乇堋八馈弊?，這是普通老百姓的習慣，殯儀館的工作人員也有這么一種禁忌。更有甚者，來信中“故去”一詞是用縮略形式代替，就像在鄉(xiāng)村墳地的某些墓碑上可以看到的那樣。女小時工接著說：“有一陣子了，情況就不怎么好?！彼年P注令人敬佩，叫人心里熱乎乎的。我揣摩，她至少是同情A的。她給我留下了地址：家住美人倉。讀了這封信，我終于拿定主意，回法國一趟，把朋友信里的空缺一一補上。正好我現(xiàn)在無所事事，在懶散中打發(fā)日子，有時間回去了解情況。再說，事關一位老朋友，自己不盡盡義務，實在過意不去。趕得很巧，這時正好有一條船要離開蘇丹港，前往亞歷山大、的黎波里和馬賽。事不宜遲，我打點行裝，登上航船。