法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦萊里，這位日后的法蘭西院士，在《簫聲》的素描稿上題寫(xiě)了幾行詩(shī)，意思是說(shuō)，他看到的這位東方畫(huà)家，是一位能夠把握瞬間的魔術(shù)師，因?yàn)樵谶@張畫(huà)之中，我們仿佛看到美好的景致從竹簫中間流淌出來(lái)。

說(shuō)到瓦萊里與徐悲鴻，不能忽略徐悲鴻的一個(gè)友人，就是以《我的母親》一書(shū)轟動(dòng)法國(guó)、曾獲得法國(guó)“總統(tǒng)獎(jiǎng)”的著名小說(shuō)家、翻譯家盛成。

他是與徐悲鴻在震旦公學(xué)讀法文的老同學(xué)。一九八四年，他曾回憶說(shuō)：“我與悲鴻的關(guān)系，一般人知不甚詳。當(dāng)時(shí)我已是國(guó)際知名的作家，我寫(xiě)了許多信，介紹他給法國(guó)朋友，尤其代我作長(zhǎng)篇序言的瓦萊里。當(dāng)時(shí)及至今，瓦萊里在法國(guó)文壇及世界文壇上具有不可一世的地位，瓦萊里有自畫(huà)像在Robert字典上，他在當(dāng)時(shí)一字一金（金佛朗），他代我寫(xiě)十六頁(yè)序言，當(dāng)時(shí)尚未出名的海明威說(shuō)我是‘百萬(wàn)大富翁’?！?/p>

盛成又說(shuō)：“我寫(xiě)了一封信給瓦萊里，特別介紹悲鴻，還有一封信給瓦氏的志愿秘書(shū)莫諾，是一位大銀行家。悲鴻到巴黎后去看了他們，瓦氏在悲鴻畫(huà)碧微吹簫的畫(huà)上親筆提了兩句詩(shī)，這幅畫(huà)于是轟動(dòng)巴黎，畫(huà)由莫諾重價(jià)買(mǎi)去。悲鴻因此成名。”

有關(guān)此畫(huà)在《蔣碧微回憶錄》的“附錄”中這樣寫(xiě)道：“我的畫(huà)像《簫聲》，油畫(huà)在巴黎第八區(qū)六樓畫(huà)室作，畫(huà)我在吹簫，畫(huà)面于朦朧中頗饒?jiān)娨狻７▏?guó)大詩(shī)人瓦萊里極為欣賞，曾在畫(huà)上題了兩句詩(shī)。大約有三尺高，一尺五寸寬?！?/p>

與入學(xué)考試一樣，巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院的學(xué)生結(jié)業(yè)考試也很?chē)?yán)格，解剖、透視、美術(shù)史等理論科目是必考的，而且要全部及格，才能承認(rèn)其學(xué)歷。

徐悲鴻是第一個(gè)通過(guò)全部考試的中國(guó)學(xué)生。

徐悲鴻回國(guó)前，去向達(dá)仰先生告別。這是他來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次的院落，這里有他心向往之的畫(huà)室，他曾站在達(dá)仰先生的畫(huà)作前，感受達(dá)仰的博大胸懷和超凡的技法，他也曾與達(dá)仰交談，總是滿(mǎn)載而歸。然而這一次，他的腳步有些沉重，眼眶也有些濕潤(rùn)。徐悲鴻在自述中說(shuō)，他預(yù)感到他與達(dá)仰的離別可能是永訣，心情頗為凄楚。

法國(guó)巴黎大學(xué)教授彭昌明說(shuō)：“達(dá)仰老師當(dāng)時(shí)身體不好，病得很厲害，但是還是給他講，說(shuō)你已經(jīng)學(xué)習(xí)了西方的傳統(tǒng)，希望你回到中國(guó)之后，可以豐富自己的文化，不一定是要完全按照西方的畫(huà)，一味地模仿西方的畫(huà)，而是可以變成你自己的創(chuàng)作的一部分，豐富你自己，以后創(chuàng)造出屬于你的獨(dú)特的、新穎的中國(guó)繪畫(huà)。”

盡管達(dá)仰是西方寫(xiě)實(shí)大師，但對(duì)東方寫(xiě)意手法卻十分欣賞，徐悲鴻拿著中國(guó)清末名家任伯年的水墨畫(huà)卷，送給達(dá)仰看，達(dá)仰題寫(xiě)了文采飛揚(yáng)的贊語(yǔ)：“多么活潑的天機(jī)，在這些鮮明的水彩畫(huà)里；多么微妙的和諧，在這些如此密致的彩色中。由于一種如此清新的趣味，一種意到筆隨的手法--并且只用最簡(jiǎn)單的方術(shù)，--那樣從容地表現(xiàn)了如許多的物事，難道不是一位大藝術(shù)家的作品么?任伯年真是一位大師。 達(dá)仰 巴黎”

徐悲鴻珍藏著達(dá)仰的題字，他把法文翻譯成中文，帶回國(guó)內(nèi)，寫(xiě)進(jìn)了推薦達(dá)仰的文章，還講給他的學(xué)生聽(tīng)。他意識(shí)到，稱(chēng)任伯年為大藝術(shù)家，出自“持論最嚴(yán)”的法國(guó)恩師的見(jiàn)解，在告誡中國(guó)學(xué)生，你的民族精神不可或缺。

徐悲鴻與達(dá)仰相差四十三歲，他感到的不只是一段普通的師生之情，似乎還有一種超越國(guó)籍的父子之情。達(dá)仰對(duì)這位心愛(ài)的東方學(xué)生，也是心存依戀，早已當(dāng)成了一家人。達(dá)仰夫人做了一雙精致的小鞋送給徐悲鴻，送給他將來(lái)的孩子。

若干年，我再來(lái)巴黎，也曾想尋找達(dá)仰先生的后人，彭昌明教授告訴我：“達(dá)仰夫婦的獨(dú)子是一名醫(yī)生，不幸在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。”

從一九一九年到一九二七年，徐悲鴻在法國(guó)乃至歐洲，前后度過(guò)八年的留學(xué)生涯。這是一個(gè)中國(guó)學(xué)子對(duì)西方繪畫(huà)的朝圣之旅。