在東京有一個(gè)中村不折書(shū)道館，這是中村不折先生個(gè)人紀(jì)念館。留著短髭、身著西裝的中村不折銅像，仍然用他的睿智目光凝視蕓蕓眾生。在寓所接待徐悲鴻時(shí)，這位日本繪畫(huà)大師從二十三歲的中國(guó)青年的身上，似乎看到了昔日意氣風(fēng)發(fā)、拼命學(xué)畫(huà)的自己，他毫無(wú)保留地回答徐悲鴻的提問(wèn)，談得最多的，還是在巴黎留學(xué)時(shí)的收獲。

當(dāng)時(shí)徐悲鴻雖然學(xué)了點(diǎn)日語(yǔ)的問(wèn)候詞，但議論書(shū)畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們找到一個(gè)最佳途徑，中村不折懂得法語(yǔ)，而徐悲鴻也學(xué)了法文，可以用法語(yǔ)交談。好在他們還有筆墨。中村不折第一次看到一個(gè)中國(guó)青年的畫(huà)作和書(shū)法，感到很吃驚。而徐悲鴻也是第一次遇到一個(gè)西方留學(xué)歸國(guó)的畫(huà)家，急迫地想知道留學(xué)生活的細(xì)節(jié)。

就這樣，徐悲鴻帶著求知的渴望在東京尋找著。

對(duì)照當(dāng)時(shí)東京的老地圖，松谷省三研究了現(xiàn)存資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生大都聚居在東京神田附近，徐悲鴻也不例外。神田的書(shū)店街是一條東京老街，藝術(shù)品店鋪與畫(huà)廊鱗次櫛比，步行不遠(yuǎn)就是上野的國(guó)立博物館。徐悲鴻流連忘返，他看到一批日本畫(huà)家的創(chuàng)新畫(huà)風(fēng)，還看到日本印刷的法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)的名畫(huà)。當(dāng)時(shí)日本從歐洲進(jìn)口印刷機(jī)械，已經(jīng)研制出油墨材料，搶在了發(fā)明印刷術(shù)的中國(guó)的前頭。

徐悲鴻從中村不折的切身感悟里，也從日本繪畫(huà)的現(xiàn)實(shí)中，發(fā)現(xiàn)日本畫(huà)風(fēng)嬗變的源頭仍在歐洲，使他對(duì)巴黎的向往更加迫切。

在東京的生活，對(duì)于徐悲鴻與蔣碧微這對(duì)新人而言，是初次的磨合。他們走到一起非常不容易，彼此是珍惜的，然而，甜蜜之余也有些苦惱。他們手頭的錢(qián)，就是倉(cāng)圣明智大學(xué)給的兩千元大洋,這在當(dāng)時(shí)絕不是個(gè)小數(shù)目了。但徐悲鴻看到他覺(jué)得喜歡的畫(huà)集或畫(huà)片，愛(ài)不釋手，就會(huì)掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，不會(huì)想到日子怎么過(guò)。而蔣碧微從小生在大戶(hù)人家，當(dāng)一個(gè)主婦也沒(méi)準(zhǔn)備，不敢加以干涉，只能暗暗地著急。

徐悲鴻在日本的行蹤，在蔣碧微的回憶錄中有客觀的描述。她說(shuō)：“日本的印刷術(shù)優(yōu)美精良，他們所出版的藝術(shù)書(shū)籍相當(dāng)豐富，還有許多仿印的原畫(huà)，都是徐先生視為珍寶，愛(ài)同拱璧的。于是他經(jīng)常到各書(shū)店去瀏覽觀賞，碰到合意的便毫不考慮地買(mǎi)它下來(lái)。有時(shí)候他也要我陪他同去，當(dāng)時(shí)我太年輕，對(duì)于藝術(shù)簡(jiǎn)直一竅不通，根本就不發(fā)生興趣，往往是坐在一旁等他，一等就是半天，那種滋味實(shí)在不太好受?！?/p>

在蔣碧微翹首以待的目光中，可以看到一個(gè)如饑似渴，癡迷在藝術(shù)海洋中的徐悲鴻。蔣碧微對(duì)逛書(shū)店沒(méi)興趣，并不影響徐悲鴻對(duì)書(shū)店的摯愛(ài)。

平心而論，蔣碧微的擔(dān)心也有她的道理。

半年之后，徐悲鴻帶著一大堆書(shū)畫(huà)，與蔣碧微黯然離開(kāi)日本。至于回國(guó)的原因，蔣碧微這樣說(shuō)：“我們?cè)跂|京住了半年，旅費(fèi)和生活費(fèi)用花得不多，倒是徐先生大量地買(mǎi)書(shū)買(mǎi)畫(huà)所費(fèi)不貲，因此我們帶來(lái)的兩千塊錢(qián)很快就要用完了。東京居家大不易，再拖下去就得挨餓，于是我們只好在當(dāng)年十一月間，又從東京黯然地回到了上海。”

蔣碧微在日本寫(xiě)信給父母，請(qǐng)求他們?cè)彙?duì)于女兒的出格舉動(dòng)，蔣家父母并沒(méi)責(zé)難，只是寫(xiě)信表達(dá)關(guān)切。他們真的回到上海，不敢回家，先是找了一家旅館住下，但戴清波很快找到女兒，要她領(lǐng)著徐悲鴻回家。而蔣梅笙對(duì)徐悲鴻素來(lái)看重，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要是我們?cè)儆幸粋€(gè)女兒就好了。徐悲鴻作為女婿上門(mén)，蔣家父母也就接納了。他們?cè)诿窈窭镒饬艘婚g就近的房子，讓蔣碧微徐悲鴻住，招呼他們到家里吃飯。

因?yàn)樾毂櫟拇竽懯緪?ài)，也因?yàn)槭Y碧微的勇敢回應(yīng)，從而奏響了他們愛(ài)情之曲的第一個(gè)音符。兩個(gè)年輕人攜手踏上的人生道路漫長(zhǎng)而曲折，他們似乎毫不畏懼，充滿(mǎn)著戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的自信。一旦沉浸在幸福之中，人們往往忽視兩個(gè)人的不同之處，譬如不同的出身、不同的性格與不同的愛(ài)好，以為這些種種的不同，不過(guò)是一種性格的補(bǔ)差，并不知道，或者不愿相信，彼此差異也會(huì)帶來(lái)不幸，甚至可能隱藏著殺傷力。