黃警頑生前寫過(guò)《記徐悲鴻在上海的一段經(jīng)歷》,他說(shuō):“在徐先生逝世前半年,徐先生曾約我到院長(zhǎng)室談過(guò)一個(gè)多小時(shí),他提到當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)說(shuō):‘如果我先死,你給我寫出來(lái),如果你先死,我給你寫。’我的一生沒(méi)有什么值得寫的,他這位在凄風(fēng)苦雨中成長(zhǎng)起來(lái)的大藝術(shù)家,才應(yīng)該把事跡留下來(lái)給后人知道。由于這一段事跡離不開(kāi)同我的關(guān)系,有些地方容易形成喧賓奪主,但我畢竟是配角,我保證不夸大不渲染?!?/p>
黃警頑遵守對(duì)徐悲鴻的承諾,如實(shí)記述他在上海與徐悲鴻的交往,發(fā)表在全國(guó)政協(xié)的文史資料叢書(shū)中。徐悲鴻并不忌諱自己窮困中想要自殺的慘痛經(jīng)歷,也愿意將黃警頑救他于水火的恩德留存于世。黃警頑在老上海廣為交際的能力,幫助過(guò)許多人,包括感念不已的徐悲鴻,但在階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí),并不能保護(hù)他。
一位當(dāng)年徐悲鴻的學(xué)生說(shuō),“我一九四八年入學(xué)住校,黃警頑先生就住在樓上,給了我們新生很多的照顧。那時(shí)他孑身一人,未老先衰,走路駝背,全校師生他都能叫出名字來(lái),哪個(gè)人有困難,他都會(huì)幫忙,好人一個(gè)啊。徐悲鴻先生念舊,親自來(lái)看黃警頑先生的起居,逢年過(guò)節(jié)請(qǐng)他到家吃飯,都派汽車來(lái)接的,一談就談到半夜。可惜在徐悲鴻先生逝世后,一九五七年黃警頑被劃為‘右派’,最后慘死于‘文革’中?!?/p>
此時(shí),徐悲鴻被迫在大上海的馬路上游蕩。他在絕望中掙扎,腦子里成天琢磨著百折不撓、狂放不羈的奔馬形象。他把這匹馬畫(huà)在了宣紙上,直接投給了商務(wù)印書(shū)館對(duì)門的《真相畫(huà)報(bào)》社。這真是一個(gè)有趣的挑戰(zhàn),把一匹馬投給叫做“真相”的畫(huà)報(bào),好像窮困潦倒的自己,真正面目其實(shí)是一匹不為人識(shí)的千里良駒。
在上海灘眾多報(bào)刊中,《真相畫(huà)報(bào)》是著名嶺南派畫(huà)家高劍父、高奇峰創(chuàng)辦的美術(shù)刊物。高劍父早年赴日本學(xué)畫(huà),加入孫中山的同盟會(huì),曾負(fù)責(zé)主持同盟會(huì)廣州分會(huì)。高氏兄弟據(jù)說(shuō)是受孫中山囑托,在上海傳播先進(jìn)思想。這本雜志,是眾多畫(huà)家孜孜以求、登堂入室的專業(yè)畫(huà)刊,選稿標(biāo)準(zhǔn)十分苛刻。
在廣州盤福路高劍父紀(jì)念館,王堅(jiān)研究員告訴我:“上海審美書(shū)館出版《真相畫(huà)報(bào)》,負(fù)責(zé)人是高劍父,編輯和發(fā)行是高奇峰。高劍父看到徐悲鴻寄來(lái)的那幅馬,回信稱贊他比古代畫(huà)馬大師韓干還過(guò)之,審美書(shū)館要印刷出售?!?/p>
徐悲鴻贏了。他賣出了一生中第一匹馬。
似乎這是天意。他想去考大學(xué),正為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,一匹馬使他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。其后,徐悲鴻成為審美書(shū)館的特約作者,稿酬可以支付學(xué)費(fèi)。徐悲鴻報(bào)考的是震旦公學(xué)法文系,他看到法國(guó)油畫(huà)復(fù)制品,直接讀懂法國(guó)大師原作的渴望愈加強(qiáng)烈。
一匹弩馬和一匹千里良駒,根本區(qū)別就是志向迥異。
徐悲鴻沒(méi)上過(guò)一天正規(guī)學(xué)堂,但他父親給他開(kāi)的鄉(xiāng)土大學(xué),比任何學(xué)堂都來(lái)得豐富扎實(shí),尤其是日積月累的深厚國(guó)學(xué)修養(yǎng),使他與生俱來(lái)的藝術(shù)天分瘋狂生長(zhǎng),有一天真的走出家鄉(xiāng),就是一個(gè)出口能詩(shī)、提筆能畫(huà)的奇才。
生活的玫瑰花似乎開(kāi)始向他綻開(kāi)了微笑。
哈同,猶太人,聲名遐邇的大班,威震上海灘的西方冒險(xiǎn)家。當(dāng)時(shí)上海最大的私家花園愛(ài)儷園,即為他的公館,就在今天上海延安中路的上海展覽館一帶。公館建成伊始,這位一擲千金的闊佬即行善舉,在公館附近開(kāi)辦了一所倉(cāng)圣明智大學(xué),登報(bào)征求倉(cāng)頡畫(huà)像。
在紛至沓來(lái)的應(yīng)征作品之中,夾雜著出自徐悲鴻手筆的畫(huà)稿倉(cāng)頡像。
倉(cāng)頡乃中國(guó)傳說(shuō)中創(chuàng)造漢字的仙人,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),因而各式各樣的相貌不一而足。而徐悲鴻筆下的倉(cāng)頡頗有人間氣息,像一個(gè)鄰居家的大爺,不同的是長(zhǎng)著四只眼睛。也許是與眾不同,也許只是看著順眼,評(píng)委們一致選中了它。不僅如此,主辦方還特地派了一輛小汽車,專門接徐悲鴻去他們那兒講授美術(shù)。
大千世界,冷暖皆不為個(gè)人所知。徐悲鴻自己也沒(méi)想到,創(chuàng)造漢字的仙人,居然成為照耀他繪畫(huà)之路的太陽(yáng)。從此,他似乎變得前途無(wú)量。
其實(shí),人生之路最要緊的,就是那么幾步。在此時(shí)出現(xiàn)的康有為,成為徐悲鴻成長(zhǎng)道路上的一個(gè)關(guān)鍵人物。寓居上海的康有為,在經(jīng)歷了戊戌變法、亡命東洋、周游列國(guó)之后,此時(shí)已對(duì)政治心灰意冷,似乎只剩下學(xué)貫中西的藝術(shù)素養(yǎng)。在一次愛(ài)儷園舉辦的名流沙龍的聚會(huì)上,康有為意外地見(jiàn)到了年輕的徐悲鴻。
當(dāng)時(shí),沙龍名流們帶著各自收藏的碑貼古畫(huà),相互炫耀賞玩,惟有徐悲鴻懷揣帶著體溫的自家手卷??涤袨橐谎劬蜑檫@個(gè)年輕人的畫(huà)中透露的極大潛質(zhì)驚嘆,從而另眼相看。而徐悲鴻也為結(jié)識(shí)康有為深感慶幸,專門行了拜師禮。上海灘招徒稱師的人太多,徐悲鴻根本看不上,這才是他第一次拜師。
康有為對(duì)徐悲鴻與其他弟子不同,聘請(qǐng)徐悲鴻到自家齋館擔(dān)任圖畫(huà)教師。從此,徐悲鴻自由出入康家府宅,可以隨時(shí)翻閱大量碑貼和藏畫(huà)??涤袨橹鲝垺昂现形饕郧笞?,開(kāi)拓中國(guó)繪畫(huà)新紀(jì)元”的見(jiàn)解,令徐悲鴻為之一震。
在康有為看來(lái),眼下的中國(guó)畫(huà)是沒(méi)有前途的,似乎只是書(shū)齋玩味,筆筆都要仿古,處處都有來(lái)由,畫(huà)來(lái)畫(huà)去的題材也無(wú)非是深堂琴趣、柳溪?dú)w牧、寒江獨(dú)釣、風(fēng)雨歸舟、秋江暝泊、雪江賣魚(yú)、云關(guān)雪棧、春江帆飽……他認(rèn)為,國(guó)畫(huà)要想有前途,必須融入到世界文化的潮流中,完成自身的豐富和改造。