21歲的大姑娘,看起來,還是一個小姑娘。瘦弱,淡薄,剛剛走出校門,還沒有學會說話。她沒有經(jīng)驗和閱歷來支撐自己的語言。她說話東一榔頭西一棒子,時常不知所云。當然,自己還不覺得,自己還十分自以為是(那些中年人和我說上三句話就心有數(shù)了。他們不和我爭論了。他們的表情就出來了--那種后來我對年輕人也不免經(jīng)常流露的表情)。
不過,我的自以為是不是故意的,是必然的,因為,在學校,我已經(jīng)閱讀過卡夫卡和伍爾芙了,西方現(xiàn)代戲劇《等待戈多》,哦,意識流,利比多,弗洛伊德,夢的解析,孝感縣有幾個人知道?鄧麗君都過時了。還是臺灣校園歌曲比較純美。"澎湖灣澎湖灣,外婆的澎湖灣,有我許多的童年幻想,陽光,沙灘,海浪,仙人掌,還有一位老船長。"盡管我的童年幻想是吃頓飽飯,我還是有本領(lǐng)體會別人的美好。我們要追求美好,不是嗎?要追求!如此,我怎么可以讓我們孝感縣文化館,還組織八個大臉盤姑娘,在我們的小院子里,繼續(xù)排演過時的表演唱呢?什么《赤腳醫(yī)生向陽花》, 八個姑娘,手持彩紙扎成的粗糙向日葵,大臉上堆滿空洞多情的傻笑,唱什么"赤腳醫(yī)生向陽花,貧下中農(nóng)人人夸,一根銀針治百病,一顆紅心哪,一顆紅心暖萬家,暖萬家--(電影《紅雨》的插曲,1975年放映的片子,過時了過時了?。?我們應(yīng)該排練女聲小合唱。我從武漢的同學那里借來一只"三洋(錄放機的統(tǒng)稱)",大家團團圍坐,聽磁帶上面的歌,模仿學唱。對于小縣城,港臺愛情歌曲不合適,高難度拉網(wǎng)小調(diào)不合適。我選擇簡單明快溫和清新的《毛毛雨》。姑娘們,來,站兩排,白襯衣黑裙子,黑面白邊的方口北京布鞋,身子輕輕晃動,輕輕地!隨著節(jié)奏!誰都不準傻笑,只能微笑,不,只需要笑意。預備齊--唱:"假日里我們多么愉快,朋友們一齊來到郊外,天上下著毛毛細雨,淋濕了我的頭發(fā),滋潤了我的胸懷。啊,毛毛雨!啊,毛毛雨!"我們文化館的董館長,用手指,劃拉掉黢黑的鼻孔里淌出來的液體,噗哧笑了。小縣城是最不喜歡毛毛雨的,一下毛毛雨,小街就泥濘不堪了。當然當然,一個大城市的小姑娘,下到縣城本來就委屈死了,就讓你瞎折騰折騰吧。
但是!董館長失算了!我們的小合唱轟動了縣城。我們耳目一新。我們洋派高雅。我們所唱之處,處處掀起歡騰的浪潮。我們文化館,頓時熱鬧起來,整個縣城所有的文娛活動愛好者,都自動聚集到了這里。我們的業(yè)余演出隊伍龐大浩蕩,到田間地頭去演出,把貧下中農(nóng)的臉上笑得開了花。農(nóng)民喜歡毛毛雨。毛毛雨又不受災(zāi),又可以歇工休息。"毛毛雨,啊,毛毛雨,你是多么可愛!"--好容易唱的歌??!膽大的農(nóng)民馬上就跟著唱了。關(guān)鍵的是,歌曲最后還有深刻的教育意義:"噢,幸福不是毛毛雨,不會自己從天上掉下來!" 農(nóng)民都說:是的是的!唱得好!
好了。我們開始引人注目。開始接受領(lǐng)導的接見。開始在各種農(nóng)村文化活動競賽中獲得大紅獎狀。看看,我給孝感文化館帶來了什么?。课艺f的"很快", 就是這個意思。省文化廳馬上就注意到我們文化館了。也就馬上注意到我了。都知道我是一個武漢姑娘了。知道我是武大畢業(yè)生。知道我是一個小才女。在孝感小縣城那是屈才了?,F(xiàn)在到處都急需人才??!事情就是這樣,調(diào)回武漢的可能性,就是很快就出現(xiàn)了。這是因為,我有足夠的聰明才智,而現(xiàn)在已經(jīng)是需要人才的時代!
我的創(chuàng)作靈感被激發(fā)出來,我也需要更大的成績來表現(xiàn)自己,我到處走訪老鄉(xiāng)。我流連在董永公園尋找靈感,我在老柳樹下托腮想象七仙女下凡的情形。不久,我就新編了話劇《新天仙配》,由孝感縣劇團演出,場場爆滿,大獲成功。去省里調(diào)演,震動了省文化廳的領(lǐng)導。他們表揚我更深刻地挖掘出了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化--孝文化。我在全省文化系統(tǒng)聲名鵲起。接著又編寫了話劇《等待小豬倌》,《菊花出走之后》。這兩個劇本,都被我們省文化館的《說唱藝術(shù)》雜志刊登了,他們還給我發(fā)了62元錢稿費!稿費!天啦!我把這62元錢,縫制在一個紅布袋子里,綴上一束流蘇,作為吉祥物,高高懸掛在蚊帳里頭,我每夜都要看著它,含笑入睡。省話劇團的人問我是否愿意調(diào)到他們那里做編???我喜出望外。我故作深沉地回答:我得考慮一下,因為省文化廳和省文化館也想要我呢!