《請客》序：恒常的日常 (1)

    文/夏志清

    《請客》是一部很耐看的小說。

    作者于仁秋， 是我的學(xué)生唐翼明、查建英的好朋友， 一九八○年代中期，他們和其他幾個大陸留學(xué)生組織了一個文學(xué)團(tuán)體“晨邊社”。他們的第一次活動，是座談留學(xué)生文學(xué)，由于仁秋主講。我當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上讀了他們的座談紀(jì)要，就有印象。他們討論了錢鐘書、於梨華、 陳若曦等人的作品，這些作者及其作品我都曾寫過文章的。我讀于仁秋在座談會上的發(fā)言，知道他很認(rèn)真地讀過我的著作。我看了那篇“座談紀(jì)要”， 對唐翼明說，此文收集了很多資料，再擴(kuò)充一些便可以做成一篇碩士論文，這樣子拿去在報(bào)紙上發(fā)表未免可惜了。那次座談中，于仁秋已經(jīng)談到觀察美國社會、觀察美國人，注意到很多留學(xué)生作品在這方面的膚淺，又強(qiáng)調(diào)要刻畫人物刻畫人性。那時(shí)我就覺得他很喜歡讀書想問題，討論作品也有些獨(dú)到的見解，現(xiàn)在讀了他的小說，覺得可以說，他從那時(shí)起就著手準(zhǔn)備寫《請客》了。

    仁秋的專業(yè)是歷史，不是學(xué)文學(xué)的。他來寫小說，是因?yàn)樗矚g寫、想寫小說。我讀他的小說，感覺得到他是一個熱愛生活、興趣廣泛、感覺敏銳的人。我相信， 他一定是感到， 他在美國生活多年所積累的種種感受和觀察沒有辦法在專業(yè)的學(xué)術(shù)著作中表達(dá)出來， 所以才選擇寫這部長篇小說。恰恰因?yàn)樗菍I(yè)的歷史學(xué)者，對美國華人的歷史有透徹的了解，他這部反映美國華人生活的《請客》才寫得這樣有趣，又有歷史感，是一部與眾不同的小說。

    仁秋《請客》寫好后，送來請我看，我看了很喜歡，答應(yīng)為他寫篇序。我叫他把發(fā)表過的中、英文著作都拿來供我參閱，以便對他有更深入的了解。仁秋在他的歷史專業(yè)領(lǐng)域里，有很出色的成就。他在紐約大學(xué)（NYU）讀博士時(shí)，曾經(jīng)修過McGeorge Bundy （邦迪）的課。 邦迪做過肯尼迪總統(tǒng)的國家安全顧問，三十多歲就在哈佛大學(xué)當(dāng)文理學(xué)院院長， 是極其聰明的人。仁秋好幾年一直聽他的課，常常和他交往請教，一定會學(xué)到很多東西。這種和一流人物交往的機(jī)緣，絕大多數(shù)人一輩子都碰不上，可以說是仁秋的奇遇。仁秋在NYU攻讀中美關(guān)系史，博士論文寫一群紐約市的洗衣工人在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期支援祖國抗戰(zhàn)、保護(hù)自己權(quán)益的歷史，出版之后， 得到一個由“亞美研究學(xué)會”（Association for Asian American Studies）頒發(fā)的“優(yōu)秀歷史著作獎”。這個題目是個小題目，但以前大家都不是很了解這方面的歷史，仁秋把它寫出來，寫好了，得獎不是偶然的。他對美國華人的歷史有真切的了解，因而他小說中華人的形象和故事都很動人。

    《請客》的兩位主角，吳國忠和周強(qiáng)，是大學(xué)時(shí)的好朋友，來美國留學(xué)，拿了學(xué)位之后找工作，定居下來，只是兩人的經(jīng)歷大不一樣。這兩位主角的故事都很有趣，吳國忠的故事特別有意思，像他這樣的文學(xué)形象，以前的留學(xué)生小說中還沒有人寫過。以前的留學(xué)生小說，是很少寫華僑的。以前的留學(xué)生其實(shí)很不懂華僑，很少和他們接觸，覺得他們無非是開餐館、洗衣館、做小生意的下等人，和他們有交往也是被迫的，見到他們的子女，也看不慣，沒有交流，沒有溝通?！墩埧汀防锏膮菄?，被命運(yùn)擺布，成了唐人街廣東華僑家里的女婿，我們從他的故事中得知很多華僑的歷史，他們的家庭生活，還有中國優(yōu)良傳統(tǒng)在他們身上、家庭中的延續(xù)。

    我們不妨說，吳國忠到唐人街做華僑女婿之后，才重新認(rèn)識到中國文化、中國傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)。吳國忠從大陸來，大陸經(jīng)過幾十年的批判掃蕩，傳統(tǒng)的東西已經(jīng)不多了。老派中國人的優(yōu)點(diǎn)，反而在海外華人社會中保留得多一些。 吳國忠的故事當(dāng)中最感動人的，是他大病的時(shí)候，李秀蘭對他無微不至的照顧，又全力支持他讀完博士，對自己有個交待。他們結(jié)婚之后，李秀蘭對他的完全信任，連他親口所說的年輕時(shí)的風(fēng)流韻事都不愿意相信。李秀蘭的這種純樸、賢惠、善良，使得吳國忠在和王嵐嵐“外遇”之后的內(nèi)疚格外深刻沉重，所以他在自己最喜歡的情人面前，也要硬起頭皮袒護(hù)自己的妻子。這個男女感情瓜葛的故事，和其他故事非常不一樣，它的獨(dú)特之處，是吳國忠很自覺地守住一個底線：女人不是給男人玩的，不能玩女人。有了這個底線， 這個故事的境界就提升了。吳國忠慚愧內(nèi)疚，是對李秀蘭賢惠善良的感恩；但李秀蘭賢惠善良到連吳國忠的懺悔都不要聽，都不信，吳國忠就只能自己內(nèi)心痛苦，自作自受。由于小說用的是會話體，在描寫人物內(nèi)心時(shí)受到限制，如果作者選擇用敘述體，在人物動情的地方， 還可以寫得更加舒展飽滿。

    不過，會話體也有它的好處，作者通過一場一場的對話講一個又一個的故事，敘述他對美國華人社會人生百態(tài)的觀察。《請客》的另一位主角周強(qiáng)，算得上是一帆風(fēng)順，讀博士、找工作、拿終身職，都很順利。周強(qiáng)在大學(xué)教書，和美國人有很多來往，常常和他們相互往來地請客吃飯。周強(qiáng)是個觀察者，是個有好奇心的觀察者，不停地觀察周圍的人和事，處處留心種種細(xì)節(jié)，對各類人物都有興致，有批判的眼光也有寬容的態(tài)度，《請客》里他所經(jīng)歷的事和他所講的故事都很生動有趣。

    周強(qiáng)的故事是仁秋編的，仁秋在編這些故事時(shí)不可避免會使用到他自己的經(jīng)驗(yàn)。仁秋自己在事業(yè)上也是一帆風(fēng)順，拿了博士學(xué)位就在紐約州立大學(xué)珀切斯校（College at Purchase ）歷史系找到了工作，一年后博士論文出版，只工作了三年便獲得終身職、提為副教授，接下來又做了一任歷史系主任，不久又升為正教授。〔我自己也曾在紐約州立大學(xué)波茨坦校（College at Potsdam）任職英文副教授四年（1957—1961）。波茨坦在加拿大邊境，冬季實(shí)在太冷太長，并不太理想?！秤绕潆y得的是，仁秋還是一位很受歡迎的教授，完全靠教書教得好，給學(xué)校捐進(jìn)差不多兩百萬美元——有一位美國億萬富孀，生前旁聽仁秋的歷史課，很喜歡，每年捐十萬元錢給學(xué)校，連捐數(shù)年；死后遺囑上留給學(xué)校一百萬元錢，完全是因?yàn)樗矚g仁秋的課。不管是中國人還是美國人，只靠教書教得好便給學(xué)校捐進(jìn)巨款，這種事很少聽說。那位億萬富孀住在紐約市北面的斯卡斯迪爾鎮(zhèn)（Scarsdale），生前常請仁秋夫婦到家里做客，或是到私人俱樂部吃飯，所以仁秋見識過很多宴席場面，描寫起來得心應(yīng)手。仁秋寫周強(qiáng)夫婦在美國社會扎下腳跟，和美國人交朋友，全是寫他們怎樣和各種各樣的人一起吃飯——他們怎樣學(xué)著到別人家做客不丟面子，怎樣在家請客，怎樣學(xué)會各項(xiàng)社交宴請的禮儀規(guī)矩。這些仿佛瑣碎的日常生活，恰恰是文化融入的重要內(nèi)容。文化融入是一個過程，把這個過程通過一次又一次的請客呈現(xiàn)出來，是一種很獨(dú)特巧妙的方式。周強(qiáng)夫婦請客，赴宴，見識了人生百態(tài)，慢慢地失卻了留學(xué)生的天真，慢慢地認(rèn)識了美國人和美國社會，逐漸由文化的邊緣移向中心，自然而然就成了美國社會的一分子。

    但是文化融入并不是一件容易的事。請客吃飯，有快樂歡愉的經(jīng)驗(yàn)，也有煩惱尷尬的時(shí)刻。有些中國人拼命努力要打入美國社會，過猶不及，令人哭笑不得?！墩埧汀穼懨锨ж鸬靡馔蔚淖炷?， 真是寫得好。這樣來寫某些教育程度高的中國小人的得意忘形，好像還沒有人寫過。周強(qiáng)夫婦應(yīng)邀到孟千仞家做客，慶祝他的女兒哈佛大學(xué)畢業(yè)，兒子獲得總統(tǒng)學(xué)者獎和被哈佛大學(xué)錄取。這本是極高興的事，不想無意中撞到孟千仞同事的太太麗莎，聽她講孟千仞得意忘形到連人類基本同情心都沒有的地步，當(dāng)然會很吃驚。作者對孟千仞這類人有很敏銳透徹的觀察，而下筆時(shí)仍心存忠厚，有所克制，讀來很真實(shí)。作者選擇用會話體講故事的方式，也幫助了文筆的克制。

    我前面說到會話體小說的種種限制， 特別是寫到人物動情時(shí)的不易展開，并不表明我對這種文體有偏見。其實(shí)我對任何文體都沒有偏見。一個小說作者選擇他自己得心應(yīng)手的文體， 成功地完成他心中計(jì)劃的作品，就很好了。仁秋會講故事，他用會話體講故事的辦法，來呈現(xiàn)他對美國華人社會、生活的觀察，是他的選擇，照我看他這個選擇大體上是對的。他的整個小說的所有故事都寫得不錯；從第十五章“喬遷之喜”到第十九章“人生就是請客吃飯”這一串故事尤其寫得好。這五章只寫一頓家宴，但出場的人物不少，一共有二十來人，形形色色，各有個性，每個人都寫得有聲有色，幾個場面也寫得很熱鬧，很有層次，這很不容易， 需要作者有很強(qiáng)的組織能力和文字功夫。這一串起伏有致的故事，高潮是幾個在“文化大革命”中成長的中年人在一起大唱他們小時(shí)候唱的革命歌曲，特別是一再地唱把“革命不是請客吃飯”改為“人生就是請客吃飯”的毛澤東語錄歌。他們一唱再唱，不是懷舊；他們的人生際遇各不相同，在一起大唱老歌，是共同宣泄他們想要脫胎換骨而不得，或是被迫脫胎換骨的萬般無奈、種種掙扎。作者是這群人中的一個，但他卻能時(shí)時(shí)抽身出來做旁觀者，他既投入又保持距離，一個故事正說又反說，會話體正好提供一個恰當(dāng)?shù)姆绞?，讓作者對各種觀點(diǎn)、各種視角都給予同情的理解和呈現(xiàn)。