“我還得自己花錢去買DVD，”她期冀地說(shuō)，“不過(guò)它勾起了所有的回憶。演員們的喧囂，BBC俱樂(lè)部的味道。我跟你說(shuō)，這讓我懷念聚光燈。知道嗎，我就是在那里遇到莫里斯的。我過(guò)去是個(gè)舞蹈家，有自己的事業(yè)。”

胖查理告訴梅薇·利文斯敦，他會(huì)通知格雷厄姆·科茨說(shuō)她的銀行經(jīng)理有點(diǎn)擔(dān)心，然后就掛上了電話。

他不明白怎么會(huì)有人懷念聚光燈。

在胖查理最可怕的噩夢(mèng)中，一束燈光從黑沉的天空中照射下來(lái)，將他籠罩。他當(dāng)時(shí)在一個(gè)寬大的舞臺(tái)上，隱身在黑暗中的觀眾們強(qiáng)迫他站在光束里唱歌。無(wú)論胖查理跑得多遠(yuǎn)，跑得多快，或是藏得多好，他們都會(huì)把他找出來(lái)，揪回舞臺(tái)上去，面對(duì)數(shù)十張充滿期盼神情的面孔。他總是在真正開(kāi)口唱歌前驚醒，大汗淋漓，不住顫抖，心臟好像一門大炮正轟擊著胸膛。

一天的工作結(jié)束了。胖查理已經(jīng)在這里干了將近兩年。格雷厄姆·科茨事務(wù)所的人員流動(dòng)率相當(dāng)高。所以除了格雷厄姆·科茨本人，這里就數(shù)他資格最老了。可就算這樣，還是沒(méi)人喜歡他。

胖查理有時(shí)會(huì)坐在辦公桌后，望著清冷的灰雨敲打著玻璃窗，幻想自己住在某個(gè)熱帶海灘附近，不可思議的藍(lán)色海洋拍打著不可思議的黃色沙灘，泛起片片碎浪。胖查理還時(shí)常思忖，住在他想象中這片沙灘上的人，注視著浪花白色的手指，聆聽(tīng)著棕櫚樹上熱帶鳥類的歌唱，或是在沙灘上散步時(shí)，會(huì)不會(huì)也曾夢(mèng)想自己住在英格蘭，坐在某棟辦公樓六層一間櫥柜大小的屋子里，看著灰蒙蒙的雨滴，以求遠(yuǎn)離金色海灘和完美生活的空洞乏味？——這是一種就連插著小紅傘，朗姆酒成份稍微過(guò)多的利口酒也無(wú)法驅(qū)走的無(wú)聊感。這種想法讓他倍感欣慰。

胖查理回家時(shí)，在外賣酒吧買了一瓶德國(guó)白酒，又從隔壁小超市里買了根薄荷香型的蠟燭，然后到附近的比薩連鎖店買了份比薩。

晚上七點(diǎn)半，羅茜從瑜珈課上給他打了個(gè)電話，說(shuō)自己會(huì)晚點(diǎn)過(guò)去，八點(diǎn)又從車?yán)飦?lái)電話說(shuō)遇到交通堵塞，九點(diǎn)一刻告訴他車子已經(jīng)開(kāi)到街口。此時(shí)的胖查理幾乎喝光了那瓶白酒，比薩也只剩下一角了。

后來(lái)，他曾想過(guò)是不是白酒讓他說(shuō)了那句話。

九點(diǎn)二十分，羅茜終于到了。她隨身帶著浴巾，還有個(gè)裝滿香波、肥皂和一大罐護(hù)發(fā)油的塑料袋。羅茜精力充沛神采飛揚(yáng)地對(duì)一杯白酒和一角比薩說(shuō)了聲不。她解釋說(shuō)自己在塞車時(shí)就吃過(guò)了，是她叫的外賣。所以胖查理坐在廚房，給自己倒了最后一杯白葡萄酒，從冷掉的比薩上挑著奶酪和臘腸吃。與此同時(shí)，羅茜走進(jìn)浴室，然后很突然、很大聲地開(kāi)始尖叫。

胖查理跑進(jìn)浴室時(shí)，第一聲尖叫還未消失，羅茜正給肺部補(bǔ)充空氣，準(zhǔn)備發(fā)出第二聲。他以為自己會(huì)看到羅茜鮮血淋漓的樣子。但令他既意外又安心的是，羅茜身上沒(méi)有血。她穿著藍(lán)色胸罩和內(nèi)褲，手指著浴缸。那里正趴著一只碩大的棕色花園蜘蛛。

“抱歉，”她哀叫著說(shuō)，“它把我嚇了一跳。”

“它們總是這樣，”胖查理說(shuō)，“我來(lái)把它沖走?！?/p>

“你敢！”羅茜厲聲說(shuō)，“這是條性命。把它拿出去。”

“好吧?！迸植槔碚f(shuō)。

“我到廚房等著，”她說(shuō)，“弄出去后告訴我?！?/p>

如果你喝了一整瓶白葡萄酒，那么用舊時(shí)的生日賀卡把一只相當(dāng)警覺(jué)的花園蜘蛛哄進(jìn)塑料杯，就像是對(duì)手眼協(xié)調(diào)能力的一次挑戰(zhàn)。而一位號(hào)稱要到廚房等著，可實(shí)際上卻趴在你的肩膀后面提供建議，身上只穿著內(nèi)衣的未婚妻，在這項(xiàng)挑戰(zhàn)中也起不了什么正面作用。

　　但盡管有羅茜的“幫忙”，他還是很快就把蜘蛛哄進(jìn)了塑料杯，用一張賀卡捂住杯口。這張卡片是一位學(xué)校里的老朋友送的，上面寫著“心有多老，你就有多老”。（而在內(nèi)頁(yè)則用“所以別老在心里意淫了，你這個(gè)色情狂——生日快樂(lè)”把上一句話完全顛覆。）