她突然停住話(huà)頭，可能是在換氣，也可能正從那始終不離左手的超大號(hào)杯子里喝一口滾燙的咖啡。趁著短暫的空隙，胖查理說(shuō)：“我想請(qǐng)父親來(lái)參加我的婚禮。我要結(jié)婚了?！彪娫?huà)對(duì)面寂靜無(wú)聲。“雖說(shuō)要到年底才辦，”依舊寂靜，“她叫羅茜，”胖查理補(bǔ)充了一句。他開(kāi)始懷疑電話(huà)是不是斷了，跟希戈勒夫人交談通常會(huì)呈現(xiàn)一邊倒的態(tài)勢(shì)，她總是搶你的話(huà)，替你把話(huà)說(shuō)完。可現(xiàn)在他居然說(shuō)了三件事都沒(méi)被她打斷。胖查理決定提出第四件：“如果您想來(lái)的話(huà)，也可以參加?！彼f(shuō)。

“天呢，天呢，天呢，”希戈勒夫人說(shuō)，“沒(méi)人告訴你嗎？”

“告訴我什么？”

希戈勒夫人告訴了他，源源本本，詳詳細(xì)細(xì)。胖查理站在那里，一言不發(fā)，等希戈勒夫人講完后，他說(shuō)：“謝謝您，希戈勒夫人?！彼谝粡埣埰蠈?xiě)了幾筆，然后又說(shuō)，“謝謝。不，真的，謝謝?！比缓笏麙焐狭穗娫?huà)。

“怎么樣？”羅茜問(wèn)道，“拿到電話(huà)號(hào)碼了嗎？”

胖查理說(shuō)，“老爹不會(huì)來(lái)參加婚禮了，”他接著又說(shuō)，“我得去一趟佛羅里達(dá)?！彼Z(yǔ)氣平靜，不帶任何感情，就好像在說(shuō)，“我得去買(mǎi)本新的支票簿?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“明天?！?/p>

“為什么？”

“參加葬禮。我老爹的。他死了。”

“哦。我很難過(guò)。我真的很難過(guò)?！绷_茜伸手?jǐn)堖^(guò)他，輕輕抱住。胖查理站在她的懷抱中，就像個(gè)櫥窗里的假人?！霸趺磿?huì)這樣，他……他生病了嗎？”

胖查理?yè)u搖頭?！拔也幌胝勥@件事，”他說(shuō)。

羅茜使勁抱了他一下，然后同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，才把他松開(kāi)。她以為胖查理此刻過(guò)于悲痛，沒(méi)法談?wù)撨@件事。

其實(shí)不然。根本不是這么回事。他只是覺(jué)得太難堪了。

這世上肯定有十萬(wàn)種高尚的死法。比如說(shuō)從橋上跳進(jìn)河里去救溺水兒童，或者單槍匹馬與歹徒搏斗結(jié)果被一陣彈雨撂倒……這都是絕對(duì)高尚的死法。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這世上還有些不太高尚，但也不算糟糕的死法。比如說(shuō)人體自燃，盡管難以做出科學(xué)解釋?zhuān)€是有些人執(zhí)著于突然冒起青煙，轉(zhuǎn)瞬化為烏有，只留下一只燒焦的手，還拿著沒(méi)抽完的香煙。胖查理曾在一本雜志上讀到過(guò)相關(guān)的文章，他父親要是選擇這種方式離開(kāi)，那他一點(diǎn)都不介意。哪怕是在路上狂奔，追趕偷走他啤酒錢(qián)的小賊，結(jié)果心臟病突發(fā)也無(wú)所謂啊。

但胖查理的父親是這么走的：

他早早來(lái)到酒吧，唱了首《貓咪最近怎么樣》作為卡拉OK晚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)曲。他熱情洋溢地放聲高歌，根據(jù)當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)的希戈勒夫人說(shuō)，要是原唱者湯姆·瓊斯來(lái)上這么一曲，身上就會(huì)掛滿(mǎn)女士們拋來(lái)的內(nèi)衣。這首歌為胖查理的爸爸贏得了一杯免費(fèi)啤酒，和幾個(gè)從密歇根州來(lái)的金發(fā)游客的殷勤厚愛(ài)，這些人覺(jué)得他爸爸是她們見(jiàn)過(guò)的最可人的家伙。

“這是她們的錯(cuò)，”希戈勒夫人在電話(huà)那頭苦澀地說(shuō)，“她們?cè)谔羲羲?！”她們指的就是那些把身子硬塞進(jìn)抹胸小背心的女人，皮膚都是曬多了太陽(yáng)的紅褐色，而且年歲小得足可以做他女兒。

所以轉(zhuǎn)眼間，他就坐到了這群女孩桌邊，抽著方頭雪茄，赤裸裸地暗示說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間自己是軍方諜報(bào)員——不過(guò)他很小心地隱去了具體是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；他還說(shuō)自己可以赤手空拳用十幾種方法干掉敵人，連滴汗都不流。

他帶著胸脯最大、頭發(fā)最漂亮的女郎，繞著舞池跳起了某種快速旋轉(zhuǎn)的舞步，與此同時(shí)她的一位朋友在臺(tái)上用顫聲唱起《午夜陌生人》。雖說(shuō)那個(gè)游客身材比他還高些，老頭的笑臉也就才和她的胸脯平齊，但他似乎過(guò)得很快活。

跳完一曲后，他宣布又該輪到自己演唱了。說(shuō)起胖查理的父親，有一件事確定無(wú)疑，那就是他體內(nèi)充盈的情欲。所以他沖酒吧里的人，特別是沖坐在舞臺(tái)下面那張桌旁的金發(fā)女郎，唱起《我就是我》。他用全副身心來(lái)歌唱，竭盡全力向眾人傾訴；就好像如果他不能讓所有人相信他就是他，那么活這一輩子就毫無(wú)意義了。接著他突然做了個(gè)怪相，一只手按在胸口，另一只手向前探去，慢慢倒下，那份優(yōu)雅與舒緩都達(dá)到了人類(lèi)摔倒時(shí)力所能及的極致。他從簡(jiǎn)易舞臺(tái)倒向了胸脯最大的度假女郎，又從她身上倒向地面。