南昌在小老大的追悼會(huì)上，看見(jiàn)了陳卓然。就好像小老大將他還給了陳卓然，這一日，南昌便去了陳卓然的家。陳卓然的房間里還坐著一個(gè)面色白皙、身材頎長(zhǎng)的青年。南昌只一眼便看出，這不是他們?nèi)ψ永锏娜?，而是——小市民。南昌不明白，這位思想者如何會(huì)結(jié)交那樣的朋友。而且，看起來(lái)，他們之間還有著一種默契，使他覺(jué)得自己是個(gè)局外人。南昌不由生出妒意，他不再說(shuō)話，悶悶地坐在一邊。他發(fā)現(xiàn)陳卓然變得謙和了，在他們過(guò)去的的交往里，陳卓然永遠(yuǎn)是個(gè)說(shuō)教者，現(xiàn)在，他卻在聆聽(tīng)阿明?？墒?，阿明說(shuō)了什么呢？阿明什么也沒(méi)說(shuō)。南昌想：這太不公平了。南昌與陳卓然分手之后，陳卓然顯然在朝某一個(gè)方向發(fā)展，日臻完善；而南昌呢，遍體鱗傷。他不由自慚形穢。他突然間開(kāi)始說(shuō)話，滔滔不絕，說(shuō)第四國(guó)際，說(shuō)他們這一代青年的使命，說(shuō)國(guó)際共運(yùn)的繼承和發(fā)展……他的激動(dòng)表情使阿明愕然。陳卓然則微笑著，說(shuō)了一聲：小托派！這一句玩笑本是親切的，可南昌勃然大怒，積郁著的委屈、妒嫉、失落，一下子涌上心頭。他陡地立起來(lái)，指著陳卓然罵：赫魯曉夫！修正主義！陳卓然也愕然了，想辯解，被南昌一個(gè)堅(jiān)決的手勢(shì)止住了——你有什么呢？不過(guò)是娘老子的資本，可以供你自由選擇信仰；信仰對(duì)你這種先天的進(jìn)步者，不過(guò)是點(diǎn)綴、裝飾。你知道什么是革命？是脫胎換骨，是鳳凰涅盤，是疼痛——南昌的喉頭哽住了，一聲抽咽頂上來(lái)，他使勁壓住，最終還是丟人地哭泣起來(lái)。掌聲響起，陳卓然仰在椅上，擊兩下掌。這動(dòng)作多少是為掩飾窘態(tài)，但在南昌，則是無(wú)限的輕蔑。他站起來(lái)，整整衣服，推門走了。

幾天以后，南昌出得家門，騎上自行車，聽(tīng)見(jiàn)有人喊他。四下里一看，見(jiàn)對(duì)面馬路上站著兩個(gè)人，對(duì)他笑。是陳卓然和阿明。他一扭頭，不理睬，照直走他的路。那兩人車轉(zhuǎn)龍頭跟上來(lái)，他加速，他們也加速，只聽(tīng)陳卓然在身后喊：你還要怎么？不依不饒的！阿明跟著喊：算了，算了！南昌不回頭，陳卓然就來(lái)撞他的車。阿明趁機(jī)超過(guò)他，試圖攔截他。三人糾纏一陣，正好到了路口。南昌沖過(guò)去，正好換燈，將這兩人阻下來(lái)。陳卓然隔了馬路喊：向你道歉還不行嗎？一換綠燈，這兩人箭也似的射過(guò)去，一下子抓住了南昌的車把，三個(gè)人終于面對(duì)面站定了。南昌臉上還氣呼呼的，半是沒(méi)消氣，半是下不來(lái)。他們便兀自說(shuō)話，雖是自己說(shuō)話，卻是說(shuō)給他聽(tīng)。南昌聽(tīng)得出來(lái)。心里有一種暖意生起，不由得鼻酸。他們?cè)谡f(shuō)什么呢？說(shuō)天體宇宙行星；說(shuō)賦格，和聲；說(shuō)上帝創(chuàng)造世界；說(shuō)唯物主義——王校長(zhǎng)，你知道嗎，王校長(zhǎng)？阿明說(shuō)。王校長(zhǎng)是誰(shuí)？陳卓然問(wèn)。他們一唱一和，然后會(huì)心地笑。南昌知道，他們?cè)谟懞盟?。他心里漸漸清明，有些許快樂(lè)生出。忽然，他高聲問(wèn)：你們知道嗎？光和真理！那兩個(gè)一怔。他得意地說(shuō)：光和真理！是啊，他終于找到了可以和他們對(duì)壘的武器。他咽了咽唾沫，說(shuō)：有一個(gè)人，叫高醫(yī)生——他卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)高醫(yī)生知之甚少，然而，引出高醫(yī)生的那個(gè)人和事卻都到了眼前。他說(shuō)不下去了，埋下頭朝前騎去，后面跟了兩個(gè)納悶的人。

自此，他們?nèi)齻€(gè)人到了一起。陳卓然和阿明的交流，帶著神秘的氣息，潛深流靜，不言而喻。南昌到場(chǎng)，破壞了這種至知的意境。多嘴的他，總是要接應(yīng)陳卓然的話，陳卓然不由自主也被他牽進(jìn)他的理解里，事情變得淺顯并且陡生歧義。阿明呢，則被冷落一邊，沒(méi)他的事了?？墒?，無(wú)論是阿明還是陳卓然，都挺歡迎南昌的攪局。陳卓然和阿明的心靈交流，多少有點(diǎn)矯情，使雙方感到累和乏。他們其實(shí)是有些走入象牙塔了?？墒乾F(xiàn)在有了南昌，如果借用男女關(guān)系的說(shuō)法，南昌就是電燈泡。有時(shí)候，三個(gè)人什么也不說(shuō)，卻并不感到空洞。時(shí)間變成光和影，在壁上，地上，樹(shù)枝間，跳躍著過(guò)去，有一些什么在積養(yǎng)起來(lái)。他們覺(jué)得，哪一個(gè)也不能缺少了。

有時(shí)，他們會(huì)談一些淺俗的問(wèn)題。比如說(shuō)，女人。阿明對(duì)女人的認(rèn)識(shí)，來(lái)自妹妹阿援。他說(shuō)女人善于表情，能夠坦然地表達(dá)內(nèi)心的感情，感情這種東西，是重負(fù)，卸下來(lái)就輕松了，但是，也沒(méi)有含量了，所以，女人是輕盈的。陳卓然對(duì)女人的認(rèn)識(shí)卻正相反，一個(gè)字“厚”。你們知道，魯西南的女人怎么裝束的？一邊的臉頰上披一綹額發(fā)，其余的頭發(fā)在腦后盤個(gè)髻，身上的衣褲，是用柿子染的一種紫，褲腳扎起來(lái)，噔噔地跺著地，牽一頭叫驢推磨去了。女人就是厚土，種什么，長(zhǎng)什么！南昌對(duì)女人的經(jīng)驗(yàn)顯然要多過(guò)這兩位，雖然他比他們倆都要小。這些經(jīng)驗(yàn)絕不是“輕盈”，也不是“厚”，而是——女人是疼痛，是特別容易受傷的動(dòng)物。陳卓然和阿明看著南昌，不明白他為什么顯得傷感。他們不敢多問(wèn)，轉(zhuǎn)移了話題。