正文

14 歸來(lái)(1)

啟蒙時(shí)代 作者:王安憶


他們回來(lái)的這一天,在場(chǎng)的還有第四個(gè)人,姓顧,名叫嘉寶。嘉寶個(gè)頭很高,大約有一米七二光景,曾經(jīng)在區(qū)少年業(yè)余體?;@球隊(duì)受過(guò)訓(xùn)練。在夏天單薄的白襯衫底下,清晰地透露出胸罩的帶子。她的頭發(fā)是有款式的,發(fā)頂蓬松,漸削薄,到齊耳的位置,鬢發(fā)從耳后彎到腮邊。

她的祖父是一名中等工商業(yè)主,當(dāng)年做的是顏料生意。文化大革命開(kāi)初,像她們這樣的人家,自然是要受沖擊:抄家,游街,封房子,封財(cái)物??墒?,要知道,上海的資產(chǎn)階級(jí)腳上的泥巴還沒(méi)洗干凈呢,在他們養(yǎng)尊處優(yōu)的外表底下,是鄉(xiāng)下人的耿勁。他們實(shí)在是沒(méi)過(guò)多少安穩(wěn)日子,一會(huì)兒地痞流氓來(lái)了,一會(huì)兒日本人來(lái)了,一會(huì)兒接收大員來(lái)了,再一會(huì)兒共產(chǎn)黨來(lái)了……大風(fēng)大浪,靠什么過(guò)來(lái)的?就是靠那股鄉(xiāng)下人的耿勁。別看嘉寶那么成熟和時(shí)髦,內(nèi)心卻有想不到的質(zhì)樸。對(duì)人呢,熱肚熱腸,一無(wú)心機(jī),是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人。

嘉寶有著和舒婭、珠珠、丁宜男都不相同的另一路生活經(jīng)驗(yàn)。她是他們這一房的獨(dú)女,上面兩個(gè)哥哥,下面一個(gè)弟弟。她這個(gè)長(zhǎng)房中的女兒倒特別受祖父母的寵。因?yàn)樽娓改笇氊?,父母親就也跟著寶貝,這就讓她有了特權(quán),可以在人事錯(cuò)綜的大家庭里少受約束,魯直地行事了。

南昌和小兔子重新來(lái)到她們中間,看見(jiàn)一個(gè)新人,嘉寶。不一會(huì)兒工夫,嘉寶就與他們打成一片。大家都離散了一段,這時(shí)再團(tuán)回來(lái),邊角不缺,往日的裂隙一時(shí)也彌了縫。嘉寶雖然不明就里,但看見(jiàn)人多,且情緒高漲,便也跟著興奮。尤其見(jiàn)他們說(shuō)話不避自己,似乎并不存什么階級(jí)異同的成見(jiàn),更放下心來(lái)。這是一個(gè)奇特的邂逅,他們和嘉寶分屬兩個(gè)對(duì)峙的階級(jí)陣營(yíng),革命初期,對(duì)嘉寶家進(jìn)行查抄的人群中間,說(shuō)不定就有他們的身影。可是現(xiàn)在,坐在一起,他們竟能平靜而好奇地傾聽(tīng)嘉寶的抱怨,還有,對(duì)付他們抄家的種種小伎倆——將墨水瓶倒空,防止紅衛(wèi)兵灑在床單被單上;在空白的墻壁貼上毛主席語(yǔ)錄,避免寫(xiě)侮辱他們的標(biāo)語(yǔ);將櫥門(mén)甚至房門(mén)貼上封條,表示已經(jīng)為先前的查抄隊(duì)伍所有——嘉寶的藍(lán)鈴跑車(chē)就是這樣保下來(lái)的。這些事情其實(shí)不能與外人道,可嘉寶也說(shuō)出來(lái)了,她的態(tài)度還很強(qiáng)硬??蛇@幾個(gè)人格外的克制,似乎有決心檢討無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的缺陷,又像是特別對(duì)嘉寶縱容。很明顯,他們的興趣被嘉寶吸引,嘉寶為他們打開(kāi)了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的入口。這個(gè)階級(jí)的社會(huì)對(duì)他們始終是抽象的,雖然他們對(duì)之擁有大量批判的理論和激情。現(xiàn)在,這個(gè)階級(jí)具體為一個(gè)嘉寶了。她是生動(dòng)的。她頭發(fā)的款式,著裝的風(fēng)度,還有她象牙白的光亮的膚色,都呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)渥階級(jí)生活的痕跡。

嘉寶家住獨(dú)一幢弄堂房子,總共三層,大體是各家一層。嘉寶家住底層,叔叔家住三層,祖父母則住二層,但其間又有些交錯(cuò)。這天晚上,后門(mén)忽然敲響了兩聲。運(yùn)動(dòng)以來(lái),無(wú)論是前門(mén)還是后門(mén),都被不同的人敲響過(guò),似乎誰(shuí)都有權(quán)利來(lái)敲他們的門(mén)。有時(shí)是師出有名的紅衛(wèi)兵,造反派;有時(shí)候,打開(kāi)門(mén),只是一群小孩子,跳著腳喊一聲:打倒資產(chǎn)階級(jí)!轉(zhuǎn)身就跑;最激烈的一段,前門(mén)和后門(mén)日夜敞開(kāi)著,任由人進(jìn)出。這輕輕兩聲門(mén)響,在他們便是振聾發(fā)聵,簡(jiǎn)直是報(bào)告又一波沖擊的來(lái)臨??墒沁@敲門(mén)聲有些不同,似乎是謹(jǐn)慎有禮的,又似乎是揣著什么機(jī)密。二樓的祖父示意嘉寶的叔叔去開(kāi)門(mén)。叔叔下樓去不一會(huì)兒,復(fù)又上樓來(lái),身后魚(yú)貫跟進(jìn)四個(gè)人,一律戴了白口罩。叔叔將他們引入祖父的房間,自己退出來(lái)上樓去了。祖父的房門(mén)緊閉,不曉得里面發(fā)生著什么,沒(méi)有一絲聲息漏出來(lái)。清早起來(lái),大人對(duì)昨晚的事緘口不言??醋娓?,臉色很平靜,如同以往一樣,出門(mén)上班去了。

過(guò)了三天,神秘來(lái)客再次光臨。與上次不同的是,沒(méi)有敲門(mén)聲,等他們魚(yú)貫走上樓梯,房間里人聽(tīng)見(jiàn)了他們的腳步聲。就好像有人替他們留了門(mén),這人是誰(shuí)呢?他們徑直進(jìn)了祖父的房間,房門(mén)掩上,整幢房子又屏住了聲氣。再過(guò)三天,神秘來(lái)客又來(lái)了。這一回來(lái),誰(shuí)也不知道,只是嘉寶的兄弟起夜的時(shí)候,睡眼惺忪地看見(jiàn)他們走過(guò)身邊,其中一個(gè)還伸手在他肩膀拍了一下。自此,神秘來(lái)客已不叫他們那么駭怕了。這一晚,神秘來(lái)客說(shuō)笑著上樓來(lái),他們也變得松弛了,經(jīng)過(guò)嘉寶的亭子間,嘉寶忽覺(jué)著有一個(gè)聲音挺耳熟,可她卻想不出是誰(shuí)。于是她將門(mén)拉開(kāi)一條縫,向外看了一眼。這一眼讓她吃驚不小,樓梯上那一串背影分明是她認(rèn)識(shí)的,就是南昌小兔子一幫人。嘉怔怔地坐在床沿,微微打著戰(zhàn),她想她闖禍了,神秘來(lái)客原來(lái)是她引來(lái)的。這個(gè)家剛剛太平了幾日,誰(shuí)曉得會(huì)招來(lái)福還是禍!她越想越怕,心事重重,最終在無(wú)窮的憂慮中睡過(guò)去了。

  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)