桌子的后面塞著我的針線(xiàn)籃。我打開(kāi)麥稈編織的蓋子，在剪刀、緞帶、針和線(xiàn)團(tuán)上面放著一段折疊好的花邊。我把它拿出來(lái)，放在我的大腿上。我打開(kāi)最上面一層，里面有三縷頭發(fā)，都用一根黑色細(xì)緞帶扎著。多少年來(lái)，我一直把這張桌子當(dāng)作一個(gè)小神龕，時(shí)不時(shí)地把頭發(fā)拿出來(lái)，貼在我的臉頰上。現(xiàn)在我把它們?cè)谖业拇笸壬蠑[成一排，我只是看著它們。我凝視著，直到我辨認(rèn)出每一縷中的每一根頭發(fā)。然后我把它們包了起來(lái)，塞進(jìn)我的圍裙口袋，叫來(lái)一個(gè)仆人把桌子拖走。風(fēng)呼呼地從前門(mén)穿向后門(mén)，撕被單的聲音很響，再加上屋子里噪聲一片，我沒(méi)能聽(tīng)到約翰騎馬來(lái)到屋子前的聲音，直到看見(jiàn)了他的腦袋（狄俄波利斯在他后面）在車(chē)道上一顛一顛地過(guò)來(lái)。他繃著臉，這又是一件我從前沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)的事。這是新鮮事嗎？約翰以前繃過(guò)臉嗎？

我看著約翰從馬背上滑下來(lái)。精力充沛的狄俄波利斯特意從屋子的另一邊朝廚房門(mén)廊走去。約翰一點(diǎn)都不像我所認(rèn)識(shí)的黑人，我奇怪的是，假如他是白人的話(huà)，會(huì)是個(gè)什么樣的人。

約翰打開(kāi)前門(mén)，愣愣地看著被翻得亂七八糟的屋子，一臉的迷惘。

我走上前去，來(lái)到他的身后。

“這里怎么啦？”他說(shuō)。

“好像著了火，要清洗我們，把爛的東西燒掉?！?/p>

約翰慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子。我可以從他的眼睛中看出他對(duì)我的看法：她還沒(méi)正常。

“我看你一定得躺下?！?/p>

“我不累?！?/p>

但是其實(shí)我累了。