從第一天在卡恩頓入睡到現(xiàn)在，好多年過(guò)去了。這座屋子其實(shí)已經(jīng)崩潰，像我一樣，我想道，絲毫不覺(jué)得驚訝。

我像個(gè)影子似的站在我曾經(jīng)那么精致的意大利式花園的褐色和米色中間，我還記得我第一次看見(jiàn)這座屋子時(shí)的情景。這再也不是原來(lái)的屋子了，雖然粗心的人看不出來(lái)。它的骨架還在，但是其他部分幾乎沒(méi)什么讓我感到熟悉的了。這座新古典主義的紅磚樓房，正面有古希臘柱廊，巨大的兩層樓長(zhǎng)廊橫貫整個(gè)屋后，現(xiàn)在樓房空了：我們只好退到東邊的廂房，那里曾經(jīng)是最早的邊民的宅邸。沒(méi)有那么些奴隸，我們操持不了那個(gè)屋子。約翰堅(jiān)持要在聯(lián)邦政府征用我們的奴隸并奪取他們能沾上手的一切東西之前，把我們的大多數(shù)奴隸送到亞拉巴馬他的朋友那里去。這屋子太大，瑪麗婭管不過(guò)來(lái)，約翰說(shuō)。我知道這句話只說(shuō)對(duì)了一部分。另外一部分，我知道，是因?yàn)槲艺煞虿幌胱屛腋宜廊サ暮⒆觽冏≡谝黄?，哪怕只是暫時(shí)跟他們分開(kāi)也好。這并沒(méi)有阻止我穿過(guò)他們的房間，聽(tīng)他們的動(dòng)靜。

我還記得我的孩子們的聲音，以及我自己教他們念書(shū)、給他們講《圣經(jīng)》故事的聲音，鋼琴的聲音，門(mén)廳里那只高高的有罩子的鐘滴答滴答的聲音。什么都沒(méi)有消失。我想象中孩子們的體味和聲音存在于某個(gè)地方，被風(fēng)吹走。這個(gè)想法讓我感到寬慰。它們還存在于我的腦子里，像記憶一樣，但是近來(lái)我開(kāi)始不再相信那些了。

我無(wú)法把那些記憶留在身后，它們像蚊子似的對(duì)著我嗡嗡。

屋子中間有一條走廊，從前門(mén)直通后門(mén)，把底樓一分為二。有一座樓梯通往樓上同樣的門(mén)廳。沉甸甸的楊樹(shù)門(mén)通向門(mén)廳兩邊的兩個(gè)臥室。一樓進(jìn)口處的左邊是最好的客廳，我丈夫的辦公室在右邊。屋子后面有一扇門(mén)，里面是起居室，那里曾經(jīng)掛著我們?nèi)业男は瘛４┻^(guò)門(mén)廳是餐廳，現(xiàn)在餐桌上罩著亞麻布。樓上是我待得最多的地方，我孩子的臥室的門(mén)依然關(guān)著。門(mén)廊上方有一個(gè)小得出奇的房間，沒(méi)有什么特別的用處——是建筑上的失誤，一個(gè)計(jì)劃外的空間——我就是在那里，坐在馬尾襯小搖椅里，度過(guò)了一天又一天。

我在醫(yī)學(xué)上是個(gè)謎。像我認(rèn)識(shí)的富蘭克林的其他女士一樣，我在陷于悲傷中的時(shí)候，醫(yī)生就會(huì)開(kāi)給我鴉片酒，而與其他女人不同的是，我一直深深地沉浸于絕望和——是的，我知道——我的怪癖中。根據(jù)克里夫醫(yī)生的說(shuō)法，這不是一般的后果。我以前的圈子里的女士們?cè)诎阉齻兊恼煞蚧蚝⒆铀腿プ鲬?zhàn)之后，有了這個(gè)裝鴉片酒的小瓶子，睡覺(jué)就不會(huì)做夢(mèng)。她們可以走來(lái)走去，假裝在料理家務(wù)，但其實(shí)她們白天都是在一種麻木不仁的狀態(tài)中行走，在跟人講話的時(shí)候，從來(lái)不曾完全清楚地知道是什么時(shí)候開(kāi)始的，或什么時(shí)候該結(jié)束。

但事實(shí)上，我從沒(méi)喝過(guò)鴉片酒。我每天都從酒瓶里往一個(gè)香水瓶里倒一點(diǎn)兒，我把這個(gè)香水瓶藏在我衣櫥的隔層里。每個(gè)月左右，約翰都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我再拿一瓶來(lái)，我就每天都往香水瓶里倒一點(diǎn)兒。我最多只能開(kāi)這些了，因?yàn)槟呐略俣嘁稽c(diǎn)兒，要是她一不小心一下子喝了的話，就會(huì)要了她的命，克里夫醫(yī)生曾這樣對(duì)約翰說(shuō)，他以為我不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

好多年前，我看著我才三個(gè)月的兒子約翰·蘭達(dá)爾夭折，這是第一個(gè)離開(kāi)我的孩子，從那以后，我收集了幾十劑幾十劑致人死命的鴉片酒，日復(fù)一日，使用的香水瓶越來(lái)越大。他的眼睛那么大，而他的身體又那么小，當(dāng)他往上看我時(shí)，他的眉頭老是皺著，露出痛苦和乞求的神情。我看到了天真無(wú)邪存在的可能，也看到了針對(duì)這種想法本身，針對(duì)我，針對(duì)我的兒子犯下的駭人罪行。有時(shí)候痛苦會(huì)停止，他會(huì)笑，而當(dāng)我也沖他笑，向他顯示我愛(ài)他時(shí)，他是個(gè)最奇妙的小東西時(shí)，我的眼淚卻禁不住流出來(lái)。后來(lái)他不再笑了。他在這個(gè)世界里毫無(wú)防御能力，所以我更愛(ài)他，恨這個(gè)世界。每天我一醒來(lái)，就到衣櫥里把瓶子拿出來(lái)。我在手里掂著它的分量，問(wèn)我自己那天要不要把它喝掉，每天的回答都是不。然后我就把瓶子放回那個(gè)秘密隔層里，把那扇秘密的門(mén)關(guān)上。有些日子我思念這個(gè)瓶子比思念其他東西都厲害，有一次我還拔出了瓶塞，但我總是又把它塞回去。