我不再注意那場(chǎng)戰(zhàn)斗，所以一開(kāi)始沒(méi)發(fā)現(xiàn)將軍司令部里一個(gè)年輕的軍需副官?gòu)臄橙四沁叺臉?shù)籬騎馬而來(lái)，試圖要我們發(fā)起沖鋒。我抬頭看著他的馬從我身邊跑過(guò)。他瘦長(zhǎng)而難看，一頭亂發(fā)從闊邊帽里鉆出來(lái)。我記得那匹馬的名字，因?yàn)槟敲趾芄帧w登斯。我記得我當(dāng)時(shí)想道，他是個(gè)傻瓜；這里可不是軍需官待的地方。沒(méi)人指望他能打仗，他來(lái)這里可是冒險(xiǎn)。一個(gè)中士跳了起來(lái)，抓住馬韁，跟他講話，把我的想法都說(shuō)了出來(lái)。到后面去，長(zhǎng)官，到后面去！我記得清清楚楚。但這個(gè)年輕軍官已經(jīng)太興奮了，他揮舞著帽子，叫喊著，要為他自己的鎮(zhèn)子而戰(zhàn)斗，天哪。慢慢地，我們一個(gè)接一個(gè)站了起來(lái)，排好了隊(duì)伍。我覺(jué)得我們當(dāng)中最后跟他說(shuō)話的人是那位中士：別過(guò)早發(fā)起沖鋒，長(zhǎng)官。你會(huì)把他們累壞的。我覺(jué)得這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很好的建議。但是我們站起來(lái)之后，北佬又朝我們開(kāi)火了，當(dāng)有人倒地陣亡后，我們都開(kāi)始動(dòng)搖，有些人又趴在了地上。我想那個(gè)年輕軍官看見(jiàn)了發(fā)生的事情，斷定他沒(méi)有時(shí)間猶豫。不管出于什么原因，他把灰色大馬轉(zhuǎn)向敵人的陣地，從刀鞘中拔出馬刀，大聲叫喊著要保衛(wèi)他的屋子和家人。這個(gè)場(chǎng)景非常感人，當(dāng)他開(kāi)始沖鋒時(shí)，我們都跟了上去。

沖鋒剛開(kāi)始，他的帽子就掉了，他一馬當(dāng)先沖在前面，腦后一頭黃發(fā)在微風(fēng)中飄拂。沖得太遠(yuǎn)了。眨眼間他就孤身一人沖在了前面。我們?cè)谒竺娲蠛粜〗校瑓s見(jiàn)他的身影越來(lái)越小，越來(lái)越小，當(dāng)我注意到北佬把火力從我們身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向別的目標(biāo)時(shí)，我知道他死到臨頭了。

他摔下來(lái)時(shí)，他的馬已經(jīng)死了。他從馬頭上飛到了空中，落地時(shí)，身上可能已經(jīng)中了六七槍。我之所以知道，是因?yàn)楫?dāng)我們從他身邊跑過(guò)時(shí)，他尖叫著讓我們救他，并大聲咒罵那些雜種在他自己的院子里朝他開(kāi)槍。他的脖子和臀部在流血，他落地后啃了一嘴的泥。不過(guò)奇怪的是，他不像其他受傷的人那樣，用無(wú)辜、懇求的目光看著你，好像你能向他解釋世界上所有的事情。這個(gè)年輕人，他只是看上去非常憤怒。另外，他好像一輩子也不需要理發(fā)。我最后看見(jiàn)他時(shí)，他的嗓子已經(jīng)啞了，但還是吆喝著我們往前沖。我們照做了。

就在我從他身邊沖過(guò)時(shí)，一顆子彈從我們旗手的嘴巴里穿了過(guò)去，旗手倒下了。他在我們前面，撲倒在旗幟上，旗幟把他裹了起來(lái)。當(dāng)他的身體安息下來(lái)時(shí)，看上去就像睡在該死的旗幟里一樣。

我實(shí)在無(wú)法解釋接下來(lái)發(fā)生的事情，永遠(yuǎn)無(wú)法解釋。這到現(xiàn)在還是秘密。當(dāng)我們?cè)谛熊姇r(shí)堅(jiān)持要樂(lè)隊(duì)為我們演奏一曲的那個(gè)大嘴巴，那個(gè)從來(lái)沒(méi)有把他的粗脖子伸出來(lái)過(guò)的人，從我認(rèn)識(shí)他起就沒(méi)伸出來(lái)過(guò)——那個(gè)離開(kāi)了我的身邊，沖出去接過(guò)旗幟的人。他叫沃倫，留著黑胡子，來(lái)自納什維爾，有時(shí)候他會(huì)偷食物。到那時(shí)為止，這就是我對(duì)他的全部了解。

我不知道是什么驅(qū)使他那么做，只見(jiàn)他邁開(kāi)長(zhǎng)腿，不一會(huì)兒就撲到了旗手的身上，抓著他寬闊的后背，把他像個(gè)桶似的翻了過(guò)來(lái)。他一只手接過(guò)旗幟，另一只手握著槍，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我們朝他走去。他的臉紅得像甘藍(lán)。他唾沫星子四濺地叫道：“怎么，你們還想永遠(yuǎn)活著不成？”然后他又轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝前跳躍，我們像一群狗似的跟在他的身后。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

在這條戰(zhàn)線的上下兩邊，我看見(jiàn)十幾支像我們這樣的隊(duì)伍朝著北佬的陣線突進(jìn)。我想象每一支隊(duì)伍都目睹了各自的慘劇，成百上千個(gè)像我們的旗幟從地上飛起，旗手僵硬、肥胖的胳膊向外伸出那樣的時(shí)刻。我朝我的右邊、朝大路看去，只見(jiàn)一小隊(duì)阿肯色士兵消失在颼颼的炮火的硝煙中，只留下一陣隱隱約約的粉色的迷霧，證明他們?cè)?jīng)到過(guò)那里。在左邊，北佬陣地一個(gè)特別陡峭的部分的底下，我看見(jiàn)一些密西西比士兵像影子似的趴在土墻上，每個(gè)人都朝天空伸長(zhǎng)著脖子，好像只要他使勁看，就能看到雉堞對(duì)面似的。不時(shí)地會(huì)有人壯著膽子讓一個(gè)人踩在他們的肩膀上朝敵人開(kāi)槍，他們不是被打死就是被俘虜。在陣地下面很遠(yuǎn)處，又有一支隊(duì)伍縮在墻根前，豎起一面綁在刺刀尖上的白旗。