獻給小湯姆·馬丁和森珀·菲德利斯

她們在一排排的死人中間走來。這些死人被一排排地安葬得整整齊齊，井然有序，他們是三十年前參加叛亂的小伙子指美國南北戰(zhàn)爭中南方邦聯(lián)軍的士兵。，不是倒在一英里開外的土工事腳下，就是死在俯瞰墓地的那座大房子的地板上?，F在這里已經豎起了石碑，而過去那許多年里，這里只有遭受風吹雨淋、彎曲變形的木碑，以及刻著死者數字的高高的柱子。

這兩個女人熟悉這塊墓地，就像熟悉自己臉上的皺紋或銀幣上的花紋圖案一樣。那個白種女人，穿一件黑色的舊硬襯布襯裙，腋下緊緊夾著一個本子，不時地拿出來查閱一下，只是為了確保無誤。她的女仆是個克里奧耳人，緊跟在她身邊。

在她們的左邊，大房子的遠端，曾經有一片古樹林，眼下只矗立著幾棵碩果僅存的雪松和櫟樹。當年的聯(lián)邦政府像一把巨大的長柄大鐮刀一樣把那些樹木砍伐大半?？悺溂游挚?，卡恩頓大屋的女主人，死者登錄簿的保管人，已經無暇顧及那片樹林。她惟一關心的是她腳下的這片林子，一個埋藏著小伙子和成年男人們的林子。她知道這是個可怕的想法，但是這樣她就不會老想到骨頭、甲蟲和灰色的油渣。這有助于她想到自己的責任是建造某些有紀念意義的東西，而不是腐朽的東西。她已經看夠了死亡，覺得再也不能只把自己當作一個殯儀員。