他們?nèi)齻€(gè)人靠在木頭欄桿上，向四面眺望。陽(yáng)光燦爛地照耀著，微風(fēng)吹著他們。在不遠(yuǎn)處的山頂上，綠樹(shù)蔥蘢中有一個(gè)白色的穹頂。杜克成第一次知道這里有天文臺(tái)，那些封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的巨大的半球體里有什么？人們?cè)谀抢镒鍪裁茨兀克匆?jiàn)其中一個(gè)半球上開(kāi)著一條窄窄的縫，他順著那條縫的方向看去，眼睛幾乎被強(qiáng)光照得睜不開(kāi)，是太陽(yáng)，原來(lái)是在看太陽(yáng)。再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他看清楚了，原來(lái)那條縫里露出來(lái)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。從那里看太陽(yáng)會(huì)是什么樣呢？現(xiàn)在已經(jīng)記不清三個(gè)人在露臺(tái)上都說(shuō)了些什么，只記得朱麗寧穿著白襯衣藍(lán)裙子。他們下山時(shí)夕陽(yáng)正在落下去，他回頭再看那個(gè)半球時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)了方向，再仔細(xì)看，他發(fā)現(xiàn)它每時(shí)每刻都在轉(zhuǎn)動(dòng)。這是因?yàn)榈厍蛟谵D(zhuǎn)動(dòng)。他想。如果你永遠(yuǎn)只在一個(gè)城市里，一所學(xué)校里，一間房子里，你永遠(yuǎn)也不會(huì)感覺(jué)到地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，可是在天文臺(tái)就真實(shí)地感覺(jué)到了……

一陣音樂(lè)鈴聲響起，杜克成掏出手機(jī)看看號(hào)碼，電話(huà)是妻子余錦菲打來(lái)的。魚(yú)兒，是你??！杜克成說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)在這空蕩蕩的大廳里他說(shuō)話(huà)的聲音太響亮，還有嗡嗡的回聲，就趕快走出教堂。親愛(ài)的，你今天怎么樣？妻子的聲音總是這么溫婉。他說(shuō)，我還好，這會(huì)兒正在教堂附近散步呢。余錦菲說(shuō)，這就對(duì)了，你要按時(shí)吃降壓藥，點(diǎn)眼藥水，還要做眼部按摩，記住了嗎？杜克成順從地答應(yīng)著，覺(jué)得很溫暖，可又有點(diǎn)不耐煩。妻子只要離開(kāi)家，每天都要這樣囑咐好幾遍，即便是國(guó)際長(zhǎng)途也要說(shuō)個(gè)沒(méi)完。電話(huà)那頭余錦菲又問(wèn)，星兒回家了嗎？杜克成說(shuō)，沒(méi)有，星兒說(shuō)這星期在醫(yī)院值班。余錦菲又問(wèn)，那兒子有消息嗎？杜克成笑了，沒(méi)有，你見(jiàn)哪一個(gè)參加航天訓(xùn)練的人整天給家里寫(xiě)信打電話(huà)?。坑噱\菲說(shuō)，我是想兒子，還有你。杜克成說(shuō)，那你就快回來(lái)吧。余錦菲在電話(huà)里輕輕地笑了。杜克成接完電話(huà)，剛關(guān)上手機(jī)，又打開(kāi)了。他忽然想起兒子那對(duì)劍眉下的眼睛，這是一雙令他感到驕傲的眼睛，深沉而明亮，就像一潭清水。這么想著，他撥通了兒子杜時(shí)光訓(xùn)練基地的電話(huà)……