我是個(gè)懦夫。應(yīng)該有一個(gè)更好的男人讓克萊爾靠在他的肩頭，對(duì)她說(shuō)：親愛(ài)的，這完全是個(gè)錯(cuò)誤，讓我們接受事實(shí)，繼續(xù)快樂(lè)地生活吧。可我也知道，克萊爾永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)命，她會(huì)永遠(yuǎn)悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和克萊爾做愛(ài)，仿佛每一次都將帶來(lái)好果實(shí)。

一

······························

一九九六年六月三日，星期一（克萊爾二十五歲）

克萊爾：第一次出現(xiàn)那種狀況時(shí)，亨利不在我身邊。我已經(jīng)懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經(jīng)有了臉和手，還有一顆跳動(dòng)的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見(jiàn)那片混合著橘色和洋紅色的天空。亨利大約兩小時(shí)前消失了。他出去給草坪澆水，半小時(shí)后，噴嘴里還沒(méi)有水的聲音，我站在后門口，看見(jiàn)葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起亨利的牛仔褲、內(nèi)褲和他那件印著“砸了你家電視機(jī)”的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機(jī)的龍頭，后來(lái)還是沒(méi)有那么做，如果亨利在后院現(xiàn)身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己調(diào)制的意大利通心面、奶酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛奶。我洗盤子時(shí)，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子里的小家伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調(diào)存儲(chǔ)在他某個(gè)精巧的細(xì)胞里。我站著，仔細(xì)沖洗色拉盤，突然在我體內(nèi)深處、盆腔的某個(gè)地方，有種微微的刺痛。十分鐘后，我坐到客廳里，邊想著自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯①①路易·德倍尼爾斯（

Louis De?。耬rnieres），1954年生于倫敦，1993年被評(píng)為英國(guó)最著名青年小說(shuō)家之一。的小說(shuō)，那種感覺(jué)又回來(lái)了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒(méi)當(dāng)回事，一切都很正常，亨利離開已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了。我擔(dān)心了一會(huì)兒，接著就完全沒(méi)在意了。又過(guò)了半小時(shí)，我還沒(méi)有真正地警惕。突然，那種奇怪的感覺(jué)開始變得像痛經(jīng)一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進(jìn)衛(wèi)生間，褪下內(nèi)褲，全都是血。哦，我的天啊。

我打電話給查麗絲。是高梅茲接的，我假裝鎮(zhèn)定地問(wèn)查麗絲在不在，她接過(guò)電話立即問(wèn)：“出什么事了？”

“我流血了。”

“亨利呢？”

“我不知道?！?/p>

“什么樣的流血？”

“像月經(jīng)一樣?！碧弁撮_始加劇，我坐到地板上，“你能把我送到伊利諾伊州立共濟(jì)會(huì)醫(yī)院么？”

“克萊爾，我馬上就到?！彼龗焐想娫?。我輕輕地把聽筒放回機(jī)座上，仿佛過(guò)猛的動(dòng)作會(huì)讓它生氣似的。我小心地站起來(lái)，摸了摸脈搏。我想給亨利留個(gè)字條，可不知該說(shuō)什么。我寫下：“去了伊

州共濟(jì)會(huì)（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點(diǎn)二十分?？??！蔽医o亨利留著后門，把字條放在電話機(jī)旁。幾分鐘后，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒(méi)有多說(shuō)話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區(qū)到貝爾蒙特，再?gòu)闹x菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場(chǎng)即將到來(lái)的考試。高梅茲把車拐進(jìn)急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然后猛地駛向了停車場(chǎng)。我們走進(jìn)去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動(dòng)打開，仿佛在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來(lái)。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般沖向岸邊，來(lái)勢(shì)洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間里，幾個(gè)可憐瘦小的病人正排隊(duì)等待，他們個(gè)個(gè)垂頭抱臂，強(qiáng)忍著痛。我在他們當(dāng)中坐下，查麗絲走到預(yù)診臺(tái)，后面坐著一個(gè)男人。我聽不見(jiàn)查麗絲說(shuō)了什么，可是當(dāng)他問(wèn)到“流產(chǎn)”時(shí)，我一下子醒悟了，就是這個(gè)名稱。這個(gè)詞在我的頭腦里膨脹，直到充滿了所有細(xì)小的溝壑，硬生生地?cái)D開我全部的思緒。我哭了起來(lái)。