“這種天氣出來(lái)可真夠嗆?！惫衽_(tái)后面一位瘦瘦的老先生對(duì)我說(shuō)。

“是啊。”我回答道。

“汽車(chē)壞了？”

“呃？哦，不是的?！彼屑?xì)地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時(shí)節(jié)的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說(shuō)：“女朋友把我趕出來(lái)了?！?/p>

他說(shuō)了些什么，可我什么也沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)槲铱吹揭环荨赌虾谖娜請(qǐng)?bào)》，今天：一九九三年十月二十三日星期六——我們的大喜之日啊。香煙架子上的時(shí)鐘正指著1∶10。

“該跑啦。”我對(duì)老人說(shuō)，我也這么做了。

（下午1∶42）

克萊爾：我穿上婚紗，站在自己小學(xué)四年級(jí)的教室里。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下擺卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長(zhǎng)的飄帶，可以在里面藏下十個(gè)小矮人。我覺(jué)得自己就像一輛游行的花車(chē)，可媽媽還是不肯放過(guò)我，她嘮叨個(gè)不停，一會(huì)拍照，一會(huì)補(bǔ)妝。愛(ài)麗西亞、查麗絲、海倫和魯思都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個(gè)不停。查麗絲和魯思長(zhǎng)得很矮，愛(ài)麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個(gè)排錯(cuò)了隊(duì)的女童子軍。我們事先說(shuō)好一旦媽媽出現(xiàn)在附近，就一定要立即安靜下來(lái)。此刻，她們正在對(duì)比各自皮鞋的光澤，爭(zhēng)論到時(shí)候究竟該由誰(shuí)來(lái)接鮮花。海倫說(shuō)：“查麗絲，你已經(jīng)訂過(guò)婚了，根本就不該接花的。”查麗絲聳了聳肩說(shuō)：“那是保險(xiǎn)起見(jiàn)，和高梅茲一起，永遠(yuǎn)不知道會(huì)出什么事?！?/p>

（下午1∶48）

亨利：我坐在暖器上，裝滿(mǎn)禱告書(shū)的屋子到處都是霉味。高梅茲抽著煙走過(guò)來(lái)晃過(guò)去的，他一身燕尾服，帥極了。我覺(jué)得自己有點(diǎn)像是有獎(jiǎng)競(jìng)賽節(jié)目的主持人。高梅茲踱著方步，把煙灰彈進(jìn)茶杯。我本來(lái)就很緊張，他這么一來(lái)，更是雪上加霜。

“戒指放好了吧？”我已經(jīng)問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

“是的，戒指在我這兒?！?/p>

他停下腳步，看著我，“來(lái)點(diǎn)喝的？”

“好呀?！备呙菲澞贸鲭S身攜帶的小酒瓶，遞給我。我打開(kāi)瓶蓋，猛喝了一口，是口感綿醇的威士忌，我又喝了一口，才把瓶子遞回去。外面的客人在前廳里有說(shuō)有笑，我渾身冒汗，頭也生疼。房間里很溫暖，我站起來(lái)，打開(kāi)窗，伸出頭去透氣。還在下雨。

灌木叢中有些響動(dòng)。我把窗子開(kāi)得更大了些，探頭望下去。居然是我自己，坐在窗沿下的泥地里，渾身濕透，氣喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑，對(duì)我豎起了大拇指。

（下午1∶55）

克萊爾：我們都站在教堂的法衣室旁。爸爸說(shuō)：“讓一切開(kāi)始吧！”他敲了敲亨利的門(mén)。高梅茲伸出腦袋說(shuō)：“再給我們一分鐘。”他遞過(guò)來(lái)的眼神讓我腸胃一陣痙攣，隨即他又把頭縮了進(jìn)去，關(guān)上門(mén)。我走過(guò)去，高梅茲一下開(kāi)了門(mén)，亨利出現(xiàn)了，他邊走邊整理襯衫袖口上的鏈扣。他身上濕濕的，臟臟的，胡子拉碴，看上去有四十多歲?？伤吘钩霈F(xiàn)了，他穿過(guò)教堂的重重大門(mén)，走上通道，投給我一個(gè)勝利者的微笑。

一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）

亨利：我回到老家了，我躺在臥室的地板上，只有我一個(gè)人，也不知道究竟是猴年馬月，反正是個(gè)完美的夏日夜晚。我躺了一會(huì)兒，渾身大汗淋漓，覺(jué)得自己像個(gè)十足的傻瓜。然后，我還是爬起來(lái)，走進(jìn)廚房，盡情享用了幾瓶爸爸的啤酒。

一九九三年十月二十三日星期六

（亨利三十八歲，同時(shí)也是三十歲，克萊爾二十二歲）

（下午2∶37）

克萊爾：我們站在圣餐桌旁，亨利轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我，亨利，要娶你，克萊爾，做我的妻子。無(wú)論是順境還是逆境，無(wú)論是疾病還是健康，我都保證對(duì)你忠誠(chéng)。我一生都會(huì)愛(ài)你、尊重你?！蔽倚睦锵耄汉煤糜浿?。然后，也對(duì)他重復(fù)了誓言?？灯疹D神父微笑地看著我們說(shuō)：“……上帝所聯(lián)結(jié)起來(lái)的，人決不可分開(kāi)。”我又想：這并不是問(wèn)題所在。亨利把戒指輕輕套上我的手指，停在我們訂婚戒指的上方。我也把那純金的指環(huán)套上他的手指，這是他惟一一次戴戒指的場(chǎng)合。彌撒繼續(xù)進(jìn)行，我想最重要的是：他在這兒，我也在這兒，不管其中究竟奧妙如何，只要我和他在一起，這就行了?？灯疹D神父祝福了我們，然后說(shuō)：“彌撒結(jié)束，大家?guī)е桨哺髯詺w去吧?！蔽覀儌z走下通道，手挽手，相依相偎。