回到大街上，我站著思忖。我不想回家，我想到人群中去，我想他們能讓我分心。我突然想起讓我爽酒吧，一個(gè)什么事都可能發(fā)生的地方，一個(gè)怪胎的天堂。太棒了！于是我走到水塔廣場(chǎng)，乘上沿芝加哥大街行駛的66路公交車(chē)，在達(dá)門(mén)街下，換乘50路繼續(xù)往北。車(chē)?yán)锒际菄I吐物的味道，我是惟一的乘客，司機(jī)用教堂合唱團(tuán)里男高音的嗓音唱著《平安夜》，我在瓦般西亞街下車(chē)時(shí)，祝他圣誕快樂(lè)。我路過(guò)修理行，天開(kāi)始下雪了，我用指尖接住大片潮濕的雪花。我聽(tīng)見(jiàn)從酒吧里漏出的音樂(lè)，被遺棄的火車(chē)?yán)宪壍涝诮智鞍l(fā)出鈉燃般刺眼的光。我推開(kāi)門(mén)，有人開(kāi)始吹小號(hào)，熱辣的爵士樂(lè)敲擊起我的胸膛，我走了進(jìn)去，如同一個(gè)就要淹死的人，我來(lái)這兒要的就是這樣的感覺(jué)。

連同酒吧招待蜜兒，這里有十來(lái)個(gè)人，小型舞臺(tái)上擠了三個(gè)樂(lè)手：小號(hào)、低音提琴和單簧管?？腿藗儎t坐在吧臺(tái)旁。樂(lè)手們狂熱地演奏，音量達(dá)到極限，好像狂僧作法似的。我坐著聽(tīng)，終于分辨出《白色圣誕節(jié)》的主旋律。蜜兒走過(guò)來(lái)盯著我，我用盡力氣大聲喊道：“威士忌加冰！”她大叫著應(yīng)答：“特調(diào)嗎？”我吼著：“是的！”然后她轉(zhuǎn)身去兌酒。這時(shí)樂(lè)聲突然中斷，電話鈴響了，蜜兒拎起聽(tīng)筒就說(shuō)：“讓我SHSHSHSH爽！”她把酒推在我面前，我則在吧臺(tái)上丟了一張二十美金?！安唬彼龑?duì)著聽(tīng)筒說(shuō)，“嗯，該死的。嗯，也操你的。”她把聽(tīng)筒重重地?cái)R到機(jī)座上，仿佛扣了個(gè)籃板球。蜜兒起身，一連好幾分鐘，她看上去都像是要叫人滾蛋一樣，然后才點(diǎn)了支寶馬香煙，朝我臉上噴了一個(gè)巨大的煙圈，“哦，對(duì)不起。”樂(lè)師們一同來(lái)到吧臺(tái)前，她端上了啤酒。廁所的門(mén)就在舞臺(tái)上，我趁換奏別的曲子時(shí)撒了泡尿。我回到吧臺(tái)，蜜兒在我的吧凳上又放了一杯酒?！澳銜?huì)通靈吧?！蔽艺f(shuō)。

“你真乖，”她故意“砰”地扔下煙灰缸，斜靠在吧臺(tái)里面，若有所思，“你呆會(huì)兒有什么打算？”

我有幾個(gè)選擇。我確實(shí)曾有一兩次帶蜜兒回過(guò)家，她也夠讓人銷(xiāo)魂的，可是現(xiàn)在，我一點(diǎn)也沒(méi)有心情逢場(chǎng)作戲?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，心情糟糕的時(shí)候，暖暖的身子也不是件壞事?！拔蚁霠€醉。你呆會(huì)兒有什么打算？”

“這樣，如果你還不算太醉，你可以過(guò)來(lái)，要是你醒的時(shí)候還沒(méi)死，你可以幫我個(gè)大忙，冒充瑞夫去格蘭克和我父母共進(jìn)圣誕晚餐?！?/p>

“哦，天哪，蜜兒。想到這事兒我都要自殺了。對(duì)不起啦！”

她在吧臺(tái)前傾過(guò)身子，十分強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“好啦！亨利。幫幫我吧。你還是個(gè)看得過(guò)去的年輕男人，媽的，你可是個(gè)圖書(shū)管理員啊。要是我老爸老媽問(wèn)你父母是誰(shuí)、哪所大學(xué)畢業(yè)的，只有你才不會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈倒?！?/p>

“其實(shí)，我也會(huì)的。我會(huì)立刻去衛(wèi)生間割斷我的喉管。再說(shuō)了，那樣有什么用？就算他們立即喜歡上我，今后幾年也會(huì)一直折磨你的，‘上回和你約會(huì)的那個(gè)不錯(cuò)的年輕圖書(shū)管理員現(xiàn)在怎么樣了？’要是他們有一天真的遇見(jiàn)了瑞夫怎么辦？”

“我想我不需要擔(dān)心那么多事情吧。好啦，我會(huì)在你身上擺幾個(gè)你從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的特級(jí)姿勢(shì)的，我會(huì)補(bǔ)償你的。”

幾個(gè)月了，我一直拒絕去見(jiàn)英格里德的父母，連明天晚上他們家的圣誕大餐也謝絕了，我更不可能為幾乎不認(rèn)識(shí)的蜜兒去做這種事情。“蜜兒，其他任何一天都行——聽(tīng)著，今晚我就是要酩酊大醉到站不起來(lái)為止，更不要說(shuō)醒著陪你演戲了。打電話給你父母，說(shuō)瑞夫他正在做扁桃體手術(shù)什么的?！?/p>

她去吧臺(tái)的另一端招待三個(gè)年輕的男人，看上去像是大學(xué)生。接著，她折騰了一番瓶子，調(diào)出某種精美的飲料。她把高腳杯擺在我面前，“嘗嘗看，算在酒吧的賬上。”那東西的顏色像是草莓味的“酷愛(ài)”④酷愛(ài)（KoolAid），一種以?xún)和癁殇N(xiāo)售對(duì)象的飲料，具有令孩子們十分感興趣的顏色和風(fēng)味，還能變顏色。。

“這是什么？”我喝了一口，很像七喜。