一九八四年十月二十七日，星期日（克萊爾十三歲，亨利四十三歲）

克萊爾：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，聽(tīng)上去像是亨利。我坐起來(lái)聽(tīng)了會(huì)兒，卻只是風(fēng)聲和公雞的啼叫?？扇f(wàn)一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我沒(méi)穿鞋子就下了樓，穿過(guò)后門(mén)，來(lái)到草坪上。天很冷，風(fēng)直往我的睡衣里鉆。他在哪兒呢？我停下來(lái)四處張望，那邊果園里，穿著明亮的橙色狩獵服的爸爸和馬克，還有一個(gè)男人。他們站著都在看什么東西，聽(tīng)到我的聲音后才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那個(gè)男人果然是亨利。亨利和爸爸、馬克在一起干嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。爸爸快步過(guò)來(lái)迎上我，“寶貝，”他說(shuō)，“你這么早到這兒來(lái)做什么？”

“我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我?！蔽艺f(shuō)。他朝我笑了，他的微笑似乎在說(shuō)，傻姑娘。于是我又盯著亨利，想看看他如何解釋。你剛才喊我干嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什么也別說(shuō)。他走進(jìn)果園，我想知道他們究竟在看什么，可是那里什么也沒(méi)有。爸爸說(shuō)：“克萊爾，回去睡覺(jué)吧，這只是場(chǎng)夢(mèng)?！彼麚ё∥遥臀乙黄鸹厝?。我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊只是微笑。沒(méi)事兒，克萊爾，我以后會(huì)跟你解釋的。（我知道亨利應(yīng)該不會(huì)解釋?zhuān)麜?huì)讓我明白的，或者這幾天里事情就會(huì)自動(dòng)水落石出。）我朝他招手回禮，再看看我有沒(méi)有被馬克看到，不過(guò)馬克背對(duì)著我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開(kāi)后，他好和爸爸繼續(xù)打獵。但亨利在這里干嗎呢？他們之間說(shuō)了些什么？我再次回頭，已經(jīng)看不到亨利了，爸爸說(shuō)：“快點(diǎn)，克萊爾，回去睡覺(jué)吧?！彼橇宋俏业念~頭，看上去有些不安。我往回跑，跑到家里，輕輕地上樓，然后坐在床邊，渾身顫抖著，我還是不知道剛才究竟發(fā)生了什么，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。

一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲）

克萊爾：我放學(xué)回家時(shí)，亨利已在“閱覽室”里等著我了。之前我在火爐房隔壁為他準(zhǔn)備了一個(gè)小間，就在我們自行車(chē)庫(kù)的對(duì)面。我讓家里人都知道，我喜歡一個(gè)人在地下室安靜地看書(shū)，事實(shí)上，我也確實(shí)經(jīng)常去下面消磨時(shí)間，所以看上去也沒(méi)什么不正常。亨利把一張椅子折疊好放在門(mén)把手的下面。我敲了四下，他放我進(jìn)去。他用枕頭、椅墊、毯子什么的弄成了一個(gè)鳥(niǎo)窩般的東西，就著我的臺(tái)燈看舊雜志。他穿著爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，胡子拉碴的。我為了等他，一早就把后門(mén)的鎖打開(kāi)，此刻他已經(jīng)在里面了。

我把帶來(lái)的食物放在地上，“我還可以拿些書(shū)下來(lái)?！?/p>

“這些也挺好看的?！彼吹氖橇甏摹动偪瘛冯s志，“這對(duì)于時(shí)間旅行者非常重要，因?yàn)橛袝r(shí)候得立即說(shuō)出一些符合實(shí)際的話(huà)?！彼f(shuō)著，舉起一本一九六八年的《世界年鑒》。

我在他身邊的毯子堆里坐下來(lái)，看看他是否會(huì)叫我走開(kāi)，我看得出他是想這么做的，于是我攤開(kāi)雙手給他看，然后坐在自己的手掌上。他笑了，“把這里當(dāng)成你自己的家吧?！?/p>

“你是從哪一年來(lái)的？”

“二一年十月?！?/p>

“你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什么他如此的累，后來(lái)又決定不說(shuō)了?！岸荒辏覀兌荚诿π┦裁?？”

“很多大事，令人精疲力盡的事情，”亨利開(kāi)始享用我?guī)Ыo他的烤牛肉三明治?！班耍@個(gè)真好吃?！?/p>

“尼爾做的?！?/p>

他笑出聲來(lái)，“我始終不明白，為什么你會(huì)做那些能夠抵御狂風(fēng)的大型雕像，會(huì)調(diào)配各種顏料，甚至?xí)鬂{果取染料，等等，但怎么就一點(diǎn)不會(huì)燒飯做菜呢？真令人驚訝?！?/p>

“這是種心理障礙，是種恐懼癥。”

“難以理解。”

“我一走進(jìn)廚房，就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)微小的聲音說(shuō)，‘走開(kāi)，’于是我就走開(kāi)了?！?/p>