“練書法。”

“我能看看么？”

克萊爾小心翼翼地站起來，拾起一些文具，但還是充滿敵意地盯著我。我略略向前傾身，小心地伸出手，仿佛她是只兇猛的狼狗。她把紙向我快速一遞，便急忙抽身而退。我專注地看著她的作品，就像鑒賞凡·高的真跡《向日葵》、或是《凱爾圣經(jīng)》真卷、或是其他什么文化瑰寶。她一遍又一遍，用逐漸放大的字體書寫“克萊爾·安尼·阿布希爾”，每個(gè)筆畫上升和下降的轉(zhuǎn)折處都是彎曲的螺旋，每個(gè)圓圈里都畫著微笑的眉眼，確實(shí)相當(dāng)美。

“真漂亮?！?/p>

克萊爾很滿意，每次聽到別人夸她的作品總是這樣，“我可以專門寫一張送給你?！?/p>

“那太好了?？上以跁r(shí)間旅行的時(shí)候，什么東西都帶不走。不過，或許你可以幫我保管，我每次到你這兒就能欣賞了?！?/p>

“為什么你帶不走東西？”

“嗯，你想想，如果我們時(shí)間旅行者能在時(shí)間隧道中任意搬運(yùn)東西的話，整個(gè)世界很快就會(huì)一團(tuán)糟了。假設(shè)我?guī)Я诵╁X來到從前，我可以事先查到所有的彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼和獲勝球隊(duì)，然后狠狠地賺一大筆錢，那樣就不公平了，對(duì)吧？還有，如果我不誠實(shí)，我從過去偷東西帶到未來去，那樣也沒有人能抓到我，對(duì)吧？”

“你可以去做個(gè)海盜！”克萊爾似乎為她給我設(shè)計(jì)的職業(yè)很滿意，甚至忘記了我是個(gè)危險(xiǎn)的陌生人，“你可以把偷來的錢先藏在什么地方，畫張藏寶圖，然后再到未來世界里把它挖出來?！边@個(gè)建議或多或少地讓我和克萊爾以后過上了不羈隨性的生活，成年的克萊爾覺得這有點(diǎn)不道德，不過這畢竟是我們?cè)诠墒兄谐俨粩〉拿卦E。

“真是個(gè)好主意，不過我現(xiàn)在最需要的不是錢，而是衣服?！?/p>

克萊爾懷疑地打量我。

“你爸爸有沒有不要的舊衣服？就算一條褲子也好。我是說，我喜歡這條浴巾，別誤會(huì)，只不過在我來的那個(gè)時(shí)空里，我通常更喜歡穿褲子?！狈屏ζ帧ぐ⒉枷柹园?，大約比我重三十斤，我穿上他的褲子會(huì)顯得有點(diǎn)滑稽，但很舒服。

“我不知道……”

“沒關(guān)系，你不需要現(xiàn)在去找。不過下次我來這兒時(shí)，如果你能為我準(zhǔn)備好，我會(huì)非常感激的。”

“下一次？”

我找到一張沒有用過的紙和鉛筆，用大寫字母寫下：一九七七年九月二十九日，星期四，晚飯后。我把紙交給克萊爾，她很謹(jǐn)慎地收下了。眼前一陣模糊，但我能聽見埃塔在喊克萊爾。我說：“克萊爾，記得保密，好嗎？”

“為什么？”

“不能說。我要走了，現(xiàn)在。非常高興見到你，記得別去收集那些零食袋里的小玩具了啊?！蔽蚁蚩巳R爾伸出手，她非常勇敢地握住，我們的手彼此搖晃著，我消失了。

二年二月九日，星期三（克萊爾二十八歲，亨利三十六歲）

克萊爾：很早的時(shí)候，大概是清晨六點(diǎn)，我還流連在淺淺的睡夢中，突然，亨利把我撞醒，他準(zhǔn)是剛?cè)チ肆硪粋€(gè)時(shí)空。事實(shí)上他就是壓著我的身體現(xiàn)身的，我驚叫起來，彼此都被對(duì)方嚇得半死。他突然笑了，從我身上翻下來，我也轉(zhuǎn)過身看著他，他的嘴唇流了很多血。我一躍而起，拿來一塊小毛巾，仔細(xì)地擦拭他的嘴唇，他居然還在笑。

“究竟都發(fā)生了些什么？”

“你用鞋砸傷我了?！蔽腋居洸坏迷檬裁丛疫^亨利。

“沒那回事?！?/p>

“有的。還有，我們那時(shí)第一次見面，你一看到我就說，‘這就是我未來的老公，’然后就把鞋子朝我狠狠扔來。所以我說，你是很有知人之明的?！?/p>

一九七七年九月二十九日，星期四（克萊爾六歲，亨利三十五歲）

克萊爾：這個(gè)男人寫在紙上的日期，和今天早上爸爸書桌上翻開的日歷吻合了。尼爾在給愛麗希爾做燉蛋，埃塔在罵馬克，他居然不做功課，和史迪夫玩飛盤去了。我說，埃塔我能從箱子里拿些衣服嗎？我指的是玩“化妝舞會(huì)”時(shí)閣樓上的那幾個(gè)箱子。埃塔反問，你要干嗎？我回答說，我想和梅根一起玩“化妝舞會(huì)”。埃塔氣急敗壞地說，你該上學(xué)去了，等你回家后再玩吧。于是我就去上學(xué)，我們那天學(xué)了加法、米蟲和語法，午飯后，繼續(xù)學(xué)法語、音樂和宗教。我一整天都在為那個(gè)男人的褲子發(fā)愁，他看上去真的很想要一條褲子。我回到家打算找埃塔再問問，誰知她卻進(jìn)城去了。不過，尼爾讓我舔了蛋糕面糊的攪拌器，埃塔就不會(huì)這樣，因?yàn)槲覀凂R上就要吃三文魚了。媽媽在寫東西，所以我不打算和她提這個(gè)要求。我靜靜地走開，可她先問了，寶貝，什么事？于是我開口了，她同意我去找“捐助袋”，我可以拿走里面任何我想要的東西。我去了洗衣房，把幾個(gè)“捐助袋”都翻了一遍，先后找到爸爸的三條舊褲子，其中一條還被香煙燙了個(gè)大洞。所以我拿了兩條，我還找出爸爸上班穿過的白襯衫、一條小魚圖案的領(lǐng)帶、一件紅色的毛衣，還有我小時(shí)候看到爸爸穿過的一件黃色的浴衣，現(xiàn)在上面還留著他的味道。我把這些東西裝進(jìn)一個(gè)袋子，然后把袋子放進(jìn)舊衣服儲(chǔ)藏室的柜子里，我從舊衣服儲(chǔ)藏室里出來時(shí)，正好被馬克撞見了，你在搞什么，蠢貨！我回敬他一句：沒什么，蠢貨！他過來扯我的頭發(fā)，我狠狠踩了他的腳，他哭了，跑回去告狀。我回到自己的房間，把狗熊先生和簡小姐拿出來，放在電視機(jī)上玩。簡小姐是個(gè)大影星，可她說她最想當(dāng)一名獸醫(yī)，但是她實(shí)在太漂亮了，所以不得不去做影星，狗熊先生建議，等她年紀(jì)大了以后，還是可以做獸醫(yī)的。這時(shí)，埃塔敲門進(jìn)來質(zhì)問我，為什么要踩馬克的腳？我告訴她，因?yàn)轳R克無緣無故地扯我的頭發(fā)。埃塔說，你們倆讓我受夠了。她走后一切才都好了起來。爸爸媽媽去參加晚會(huì)，晚上我們只能和埃塔一起吃飯：小豌豆、炸雞和巧克力蛋糕，馬克搶到最大的一塊蛋糕，我沒做聲，因?yàn)槲以缇吞蜻^了。晚飯后，我問埃塔我是否可以到外面去，她反問我有沒有家庭作業(yè)，我說有拼寫和采集明天美術(shù)上課用的樹葉，她說好，但一定要天黑前回來。我穿上斑馬圖案的藍(lán)色毛衣，拎著袋子，來到那塊空地。那個(gè)男人還沒來，我坐在石頭上等了一會(huì)，決定先去撿些樹葉，于是我回到花園，在媽媽新種的小樹下?lián)炝藥灼~子，后來媽媽告訴我，這是銀杏，然后我還找了些楓葉和橡樹葉。我回到空地，他居然還沒有出現(xiàn)，我想，他今天要再來之類的話都是編出來的，他也并不想要褲子穿。我覺得魯思的話也對(duì)，我把這個(gè)男人的事情告訴她了，她說我都是編的，現(xiàn)實(shí)世界里的人不會(huì)突然消失的，除非是電視?；蛟S只是一場夢，記得小鳥巴斯特死后，我夢到它很健康地待在籠子里，醒來卻又不見了。媽媽說，夢和現(xiàn)實(shí)生活是不一樣的，當(dāng)然，夢也很重要。這會(huì)兒，天漸漸涼下來，我琢磨著也許我把這包衣物丟在這兒就行了，如果那個(gè)男人來了，他自己會(huì)找到褲子的。所以我沿著小路往回走，猛然聽到一記聲響，有人說：噢，該死的，真疼啊。我突然害怕起來。