感謝我回到的是一個還沒有誕生電影的年代，我飛奔出甲殼蟲館，來到二樓中軸的過道廳，沿著西側(cè)的樓梯沖到底層。月光下，一頭頭巨象隱隱約約，仿佛正向我迎頭襲來，我一邊往大門右邊的禮品店走去，一面回頭向它們揮手致意。我圍著那些禮品轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一些好東西：一把裝飾用的裁紙刀、印有博物館徽標(biāo)的金屬書簽、兩件恐龍圖案的T恤。陳列柜的鎖是騙小孩的，我隨手在賬臺邊找到一枚發(fā)夾，輕輕一撬，盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的“閣樓”，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個門上的姓名，沒有任何啟示。最后，我隨便挑了一間，把金屬書簽插進(jìn)門縫，上下左右，直到彈簧門鎖舌被打開，我終于進(jìn)去了。

這間辦公室的主人叫威廉遜，是個邋遢的家伙，房間里堆滿了報紙，咖啡杯擺得到處都是，煙灰缸里的煙蒂都快漫了出來，桌子上還有一架異常精致的蛇骨標(biāo)本。我迅速地翻箱倒柜，企圖找到些衣服，卻一無所獲。另一間是位女士的辦公室，貝特里。第三次嘗試，運氣終于來了。費奇先生的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的西裝，除了袖子褲腳稍短、翻領(lǐng)稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。西裝外套里，我穿了一件恐龍T恤，即使沒有鞋子，我看上去還是挺體面的。先生的寫字臺上有包未開封的奧里奧餅干，上帝會祝福他的。征用了他的零食，我離開屋子，隨手輕輕帶上了門。

我在哪里？我會在什么時候遇見我呢？我閉上眼睛，聽任倦意占據(jù)我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時候，我剎那間都回憶起來了：映襯博物館大門的光影，曾有個男人的側(cè)面朝自己移來。是的，我必須回到大廳里去。

一切都是平靜寧謐的，我穿過大廳正中，想要再看看那扇門里的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來，準(zhǔn)備一會從左側(cè)口上展廳的主臺。我聽見大腦里的血液突突上涌的聲音，空調(diào)“嗡嗡”地低鳴，一輛輛汽車在湖濱大道上飛速駛過。我吃了十塊奧里奧，慢慢地、輕巧地挑開上下兩層巧克力餅干，用門牙刮掉里面的奶油夾心，再細(xì)細(xì)咀嚼，讓好滋味盡可能長久地停留在嘴里。我不知道確切的時間，也不知道還要等多久，我現(xiàn)在幾乎完全清醒了，相當(dāng)?shù)鼐X。時間分秒流逝，什么也沒有發(fā)生。終于，我聽到沉悶的重響，然后是“啊”的一聲驚嘆。寂靜之后，我繼續(xù)等待。我站起來，就著大理石地面反射的燈光，悄悄地走進(jìn)大廳，站在正對大門的地方，我輕輕喊了一聲：“亨利?！?/p>

沒有回答。真是好孩子，機(jī)警而又鎮(zhèn)定。我試著又喊了一聲：“沒事的，亨利。我是你的向?qū)?，我會帶你好好逛逛這里的。一次特殊的參觀，別怕，亨利。”

我聽到一聲輕細(xì)柔和的回答?！拔医o你準(zhǔn)備了件T恤，我領(lǐng)你參觀的時候，你就不會著涼了。”現(xiàn)在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣?！敖幼。嗬?！”我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進(jìn)光線里。T恤一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭發(fā)，臉色如月亮一樣蒼白，棕色的近似斯拉夫人種的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱里，過著正常的生活。但從此以后，一切都將改變。

我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說：“你好，亨利，很高興見到你。謝謝你今晚能來?！?/p>

“我這是在哪兒？你是誰？”他的聲音小而尖，回響在冰冷的大理石建筑中。

“你在斐爾特博物館里。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？”

他點點頭。

“你想吃餅干么？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅干，各種感官都是一種享受。”我把奧里奧遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養(yǎng)的孩子?！澳阆氤远嗌倬湍枚嗌侔?，我已經(jīng)吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我?！彼昧巳龎K?！澳阆胂瓤词裁茨?？”他搖搖頭?！斑@樣好了，我們一起去三樓，那里擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？”