“哇，你們用了不少仆人，聽起來我們不是一個階層的。我是否，呃，見過你家里人呢？”

“我外婆密格朗過世前，你曾見過她。你的事，我就跟她一個人講過。那時她幾乎已經(jīng)完全失明了。她知道我們會結(jié)婚，她想見見你?！?/p>

我停止咀嚼，看著克萊爾。她回望著我，平靜地，如天使般，自然放松?！拔覀儠Y(jié)婚么？”

“我想會的，”她回答我，“這么多年來，不論你何時出現(xiàn)，你都說你已經(jīng)娶我在先了?！?/p>

夠了，這足夠了。我閉上雙眼，希望自己什么都不用去想。此時此地，是我最不情愿離開的時空。

“亨利？亨利，你沒事吧？”我感到克萊爾坐到我這邊的沙發(fā)椅上來了。我睜開眼睛，她將我的手緊緊握在她手中，那竟是一雙工匠的手，粗糙，開裂?！昂嗬鎸Σ黄?，我不習(xí)慣看見你這樣。和你以前完全不同。我是說，我長到這么大，你在我面前都是一個無所不知的人，今晚我也許真不該一下子給你講這么多。”她露出微笑，“實際上，你離開我時說的最后一句話是‘手下留情啊，克萊爾’，你的語調(diào)顯然是在模仿一個人。現(xiàn)在我想起來了，你當(dāng)時一定是在模仿我?！彼龓е释蛺垡饪粗遥晌矣质呛蔚潞文苣?？

“克萊爾？”

“什么事？”

“我們能從頭來過么？假裝成一對普通男女普通的初次約會那樣？”

“好呀?！笨巳R爾起身，坐回到她那邊去。她直直地坐著，忍著不笑出來。

“嗯，對，就這樣。呃，克萊爾，呃，談?wù)勀惆?，有什么愛好？養(yǎng)什么寵物？有沒有特別的性傾向？”

“你自己提問發(fā)掘啊。”

“好吧。讓我想想……你在哪兒讀書？學(xué)什么專業(yè)？”

“我是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，主修雕塑，最近開始學(xué)造紙?！?/p>

“真酷。有什么樣的作品呢？”

克萊爾第一次露出坐立不安的神情，“就像……很大的……是關(guān)于鳥的。”她盯著桌子，低頭呷了口茶。

“鳥？”

“呃，其實是關(guān)于，呃，向往。”她依舊沒看我，我決定換個話題。

“多說說你家里人吧?！?/p>

“好的，”克萊爾放松了，又笑了，“我的家，在密歇根州，在一個叫南黑文的湖邊小鎮(zhèn)上。我們家的房子，實際上，在小鎮(zhèn)的外圍，它最早是屬于我外公和密格朗外婆的，外公在我出生前就去世了，后來外婆一直和我們過，她去世那年我十七歲。我的外公是個律師，我爸爸也是律師，我爸爸到我外公那兒工作時，認識了我媽媽?！?/p>

“他娶了老板的女兒?！?/p>

“是的。我媽媽是獨生女，事實上我有時會想，他真正娶到手的是否是他老板的房子。這幢房子很漂亮，很多有關(guān)工藝美術(shù)運動的書上都記載著它?！?/p>

“這房子有名字嗎？誰建造的呢？”

“他們都管它叫草坪云雀屋，是彼得·文斯在一八九六年時建造的。”

“哦！我見過那幢房子的照片，它是為亨德森的某個家族分支建造的，對么？”

“是的。那是送給瑪麗·亨德森和戴爾特·巴斯康伯的結(jié)婚禮物，可他們倆搬進去住了兩年就離婚了，然后變賣了房子?！?/p>

“豪宅啊?！?/p>

“我們家也算是名門望族了，但他們也覺得這房子很不一般?！?/p>

“你的兄弟姐妹呢？”

“馬克二十二歲，就要讀完哈佛法學(xué)院的預(yù)修課程了。愛麗西亞今年十七歲，在讀高三，她是個大提琴手?！蔽也煊X到她對妹妹很有感情，對哥哥則是一般?！澳悴皇翘貏e喜歡你哥哥？”

“馬克就像爸爸，他們兩人都很爭強好勝，常常要說到你認輸為止?！?/p>

“知道么，我一直很羨慕別人有兄弟姐妹，哪怕關(guān)系不怎么好?！?/p>

“你是獨生子么？”

“是呀，我以為你對我什么都知道呢！”