——評奧德麗·尼芬格著《時間旅行者的妻子》

文/耘堂

這不可能是真的。如此不可思議的生命體驗，如此不可思議的愛情，不可能在我們的生活中出現。它只能在虛構中存在，在美國女作家奧德麗·尼芬格的長篇小說中存在，在《時間旅行者的妻子》中存在。

小說并沒有向讀者提供愛的理由，它只提供了等待的理由：因為愛而等待。愛是不需要理由的，也許真的不需要。“我別無選擇。他就要來了。我就在這里?！?/p>

小說用精巧的構思和具有非凡魅力的形式，用簡潔生動充滿彈性的語言告訴我們，最浪漫的愛情，是一個人在對另一個人的等待中慢慢變老。

愛情的背景是一個美國現代化城市，有汽車、電腦，有彩票和股票，有漂亮的住宅和花園，有現代生活所必備的一切道具。跟所有的愛情一樣，有肉體的歡娛、情感的依戀和精神的失落。不同的是，它的精神失落如此巨大，完全超出了常人的負重能力。但這并不是悲劇，而是一首超越時空的愛情頌歌。

一個男人，一個女人，這是正常的愛情中所不可缺少的人物，《時間旅行者的妻子》也不會例外。我們將出于本能地關注他們，亨利和克萊爾。小說的視角在亨利和克萊爾之間來回交錯，看起來更像是兩個人的內心獨白。對亨利來說，這場愛情的最大煩惱在于：“我不想呆在沒有她的時空里。但我總是不停地離去，她卻不能相隨?！边@也正是克萊爾的煩惱：“為何他的離去，我總無法相隨？”

煩惱的起源是亨利患上了“時間混亂癥”，這讓他成為一個能夠在時間中旅行的人，他有時會出現在過去的某個時刻，甚至跟童年的自己相遇；有時會出現在未來某個瞬間，甚至與成年的自己相伴。他無法控制自己。過度勞累、噪雜的聲音、壓力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能導致他的失蹤。在床上，在廚房，在衛(wèi)生間，在汽車上，在他工作的圖書館，在他和克萊爾的婚禮上，他都會突然消失，幾分鐘，十幾分鐘，幾天，幾個月，最長時達到兩年，才會回來。他的失蹤和再現，像秋千一樣，在克萊爾的生活中蕩來蕩去，給她帶來了無窮的煩惱?？巳R爾在這無窮的煩惱中苦苦掙扎、苦苦等待。只有愛，始終像盛開的玫瑰一樣鮮艷，永不變色。

亨利和克萊爾在生活中第一次相遇的時候，亨利二十八歲，克萊爾二十歲。他們一見鐘情。為了克萊爾，亨利用心地清理了自己的生活，跟他的情人英格里德一刀兩斷。三年后，他們結了婚。但對于克萊爾來說，那并不是她跟亨利的第一次見面，她六歲的時候，就見到他了，見到了三十六歲的亨利，而且此后，她還多次見到過他。

六歲的時候，克萊爾聽見亨利對她說：“我來自未來。我是時間旅行者。在未來我們倆是朋友。”十一歲的時候，克萊爾跟同學一起玩占卜板游戲，結論是，她未來的老公叫“亨利”。十三歲的時候，克萊爾對亨利的思念達到了熾熱的程度：“我極度需要他在這里，需要他用手觸摸我的身體。盡管此刻，他只是我身上的雨。而我一個人，渴望著他?！笔邭q的時候，克萊爾對亨利說：“我不會離開你的，即使你總是離開我?！彼懊刻欤糠置棵搿钡叵肽钪嗬?。十八歲的時候，克萊爾迫不及待地向未來的亨利獻身。二十歲的時候，克萊爾滿懷喜悅告訴她的朋友：“我愛他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，現在，我終于等到了……”

亨利和克萊爾并不是道德上的完人。在時間旅行中，亨利總是裸體出現，他需要衣服和食物，為此他學會了偷盜，有時是搶劫?？巳R爾也曾經借亨利之手，羞辱了一個欺負過他的男生。而且在婚后，為了擁有一座可心的房子和一間獨立的工作室，她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手腳。這是作者的聰明之處。她讓亨利和克萊爾看起來更像是生活中的普通人，而不是不食人間煙火的神靈鬼怪。此外，還有親情和友情，還有嫉妒、煩惱和尷尬，都恰到好處地穿插在文本之中，像貼身內衣一樣襯托出當下的生活氛圍，幾乎無可挑剔。