在我去公社衛(wèi)生院進(jìn)修的前一天，我在整理行裝，我爹在一邊冷嘲熱諷，他說(shuō)了許多晦氣的話，我沒(méi)有跟他計(jì)較，任由他去說(shuō)?？晌业f(shuō)著說(shuō)著，忽然間就停下了，他的神情振奮起來(lái)，注意力集中到了院子里。我知道，我爹聽(tīng)到有病人來(lái)了。
　　
　　果然來(lái)了病人。天長(zhǎng)日久，我爹的耳朵已經(jīng)練得像順風(fēng)耳，不光聽(tīng)得遠(yuǎn)，還能聽(tīng)得很準(zhǔn)確，是不是病人，他從來(lái)人的腳步聲中就能夠判斷出來(lái)。
　　
　　來(lái)的病人是個(gè)女的，叫萬(wàn)里梅，是八小隊(duì)的一個(gè)新娘子。其實(shí)也不能算是新娘子了，已經(jīng)嫁了兩年多了。但大家仍然叫她新娘子是有道理的，因?yàn)樗Y(jié)了婚一直生不出孩子，腰身也一直不變，穿的仍然是結(jié)婚時(shí)做的花衣裳。換了其他女的，結(jié)婚后馬上生小孩，生了小孩腰身就變粗了，那些花衣裳就再也穿不下，只好壓箱底，等到女兒長(zhǎng)大起來(lái)，再拿出來(lái)修修改改給女兒穿?？扇f(wàn)里梅不僅穿著結(jié)婚時(shí)的衣裳，她還喜歡在村子里走來(lái)走去炫耀，大家都在地里勞動(dòng)，衣服又臟又破，一身臭汗和爛泥，卻有一個(gè)人穿著花衣服在田埂上走來(lái)走去，有太陽(yáng)的時(shí)候還打一把洋傘，就像一只花蝴蝶在飛。大家喊她新娘子，當(dāng)然是帶有嘲諷的意思，還含有大家的心理不平衡，因?yàn)閯e人要?jiǎng)趧?dòng)，她卻可以不勞動(dòng)在田埂上走來(lái)走去。不過(guò)萬(wàn)里梅好像聽(tīng)不出別人諷刺她的意思，有人喊她新娘子，她就樂(lè)呵呵地答應(yīng)，她還特別喜歡關(guān)心東家長(zhǎng)李家短的事情，后來(lái)有人給她起了個(gè)綽號(hào)叫她“話梅”。
　　
　　萬(wàn)里梅不勞動(dòng)是有原因的，她有病，一犯病就拿手捂著胸口喊：“喔喲喲氣上來(lái)了，喔喲喲氣上來(lái)了?！本蛠?lái)找我爹萬(wàn)人壽看病了。這是一種農(nóng)村常見(jiàn)的被大家稱作心口痛的病，其實(shí)是胃氣痛，很多人都有這種病，但沒(méi)有哪個(gè)像萬(wàn)里梅這樣犯得頻繁。許多人一般一年才犯一次，有的兩三年犯一次，他們只是在犯病的時(shí)候回家爬到床上躺一下，喘一口氣，胃氣下去了，就爬起來(lái)下地勞動(dòng)。也有了解自己病情的人，甚至都不用回家，發(fā)起來(lái)了，就在田埂上蜷起身子像只蝦子一樣躺一會(huì)，等胃氣過(guò)去了，就好了，就繼續(xù)勞動(dòng)。
　　
　　萬(wàn)里梅的病好像特別的重，隔三差五，就會(huì)來(lái)一次，所以她不能下地，倒是三天兩頭要跑合作醫(yī)療。我爹看到別的病人都是胸有成竹舍我其誰(shuí)的樣子，但惟獨(dú)萬(wàn)里梅來(lái)了，他的頭就大了。真是萬(wàn)里梅心疼，萬(wàn)人壽頭疼。
　　
　　這一次萬(wàn)里梅照例又是叫喊著進(jìn)來(lái)的，她躬著腰，苦著臉，嚷道：“喔喲喲氣上來(lái)了，喔喲喲氣上來(lái)了?！彼轿业媲暗牡首由?，剛要開(kāi)口說(shuō)話，我爹皺一皺眉，朝她擺了擺手，說(shuō)：“你不要說(shuō)話，我最煩話多的病人。”我知道我爹的意思，他總是說(shuō)，有本事的醫(yī)生，是不用聽(tīng)病人說(shuō)話的。其實(shí)我爹的話是有問(wèn)題的，中醫(yī)講究望聞問(wèn)切，其中的“問(wèn)”，就是要問(wèn)病人的各種情況。當(dāng)初涂醫(yī)生在的時(shí)候，我爹為了炫耀自己，還給涂醫(yī)生背誦明朝一個(gè)什么人發(fā)明的十問(wèn)歌，開(kāi)頭兩句我還記得：“一問(wèn)寒熱二問(wèn)汗，三問(wèn)頭身四問(wèn)便——”
　　
　　我爹不喜歡病人講話，他就不能從病人那里得到有用的情報(bào)，他以為自己只要一望一聞一切就足夠了，但是他沒(méi)有想一想，如果能夠再加上病人的自述，對(duì)照一下，那不是更全面嗎？可我爹這個(gè)人太驕傲，他說(shuō)不要就不要。萬(wàn)里梅很服從我爹，雖然她是個(gè)“話梅”，平時(shí)話很多，可我爹叫她別說(shuō)她就不說(shuō)了。她咽了口唾沫，把要說(shuō)的話也咽下去了，這些話咽到她胃里以后，不消化，她的胃氣更痛了，所以她最后還是忍不住說(shuō)：“萬(wàn)醫(yī)生，我痛煞哉?！彼f(shuō)的是廢話，不痛煞哉誰(shuí)會(huì)來(lái)找醫(yī)生。我爹正給她切脈，說(shuō)：“叫你不要說(shuō)話?！比f(wàn)里梅很想乖乖地聽(tīng)我爹的話，但她忍了又忍，實(shí)在還是忍不住說(shuō)：“可是，可是，萬(wàn)醫(yī)生，今天的痛，跟上次不一樣啊。上次在這里，今天在這里——”她的手胡亂地按著肚子，一會(huì)兒按按上面，一會(huì)兒又按按下面，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“咦，奇怪了，又換了地方。”我爹說(shuō)：“你哪次的痛是一樣的？”萬(wàn)里梅說(shuō)：“所以我說(shuō)我要死了，他們還不相信。”我爹說(shuō)：“你在我手里，想死也不容易?！?br>