六韋拉·克萊索恩躺在床上，眼睛看著天花板，根本睡不著。

她床邊的燈亮著。她害怕黑暗。

她心里在想：“胡戈……胡戈……我為什么會(huì)覺得你今天晚上離我這么近？……在某個(gè)很近的地方……

“他究竟在哪里呢？我不知道。我根本不會(huì)知道。他就那么走了——說走就走——走出了我的生活?！?/p>

想不去想他是做不到的。他離她這么近，她不能不想到他——想起……

康沃爾……

黑色的巖石，還有平坦的黃色沙灘。漢密爾頓夫人，身體健壯，脾氣很好。西里爾總是拉著她的手，哭哭啼啼的。

“我想游到巖石那邊去，克萊索恩小姐。我為什么不能游到巖石那邊去？”

她抬起頭——看見胡戈的眼睛正看著她。

在西里爾上床睡覺后的那些夜晚……

“出來走走吧，克萊索恩小姐?！?/p>

“我想我大概還是愿意的?！?/p>

規(guī)規(guī)矩矩地漫步在海灘上。月光——大西洋溫柔的空氣。

接下來，胡戈用手摟著她。

“我愛你。我愛你。你知道我愛你嗎，韋拉？”

是的，她知道。

(或者自認(rèn)為她知道。)

“我不能向你求婚。我一文不名。我只好像這樣不與人交往。奇怪的是，你知道，有一度，有三個(gè)月時(shí)間吧，我有可能成為一個(gè)有錢人。莫里斯死了三個(gè)月之后西里爾才出生。如果西里爾是個(gè)女孩兒……”

如果這個(gè)孩子是個(gè)女孩兒，胡戈就將繼承全部財(cái)產(chǎn)。他承認(rèn)自己很失望。

“當(dāng)然，這不是我所希望的。但是這也是小小的運(yùn)氣。不過嘛，運(yùn)氣是運(yùn)氣!西里爾是個(gè)好孩子。我特別喜歡他。”他也很喜歡他。隨時(shí)準(zhǔn)備和他的小侄子做游戲或者逗他玩。胡戈不是個(gè)積怨的人。

西里爾并不壯實(shí)。是個(gè)體質(zhì)較弱的孩子——體力很差。這樣的小孩，也許活不到長(zhǎng)大成人……

那后來——？

“克萊索恩小姐，我為什么不能游到巖石那邊去？”他氣惱地帶著哭腔再次問道。

“太遠(yuǎn)了，西里爾?！?/p>

“可是，克萊索恩小姐……”

韋拉從床上爬起來。她走到梳妝臺(tái)旁，吃了三片阿司匹林。

她心里想：“我真希望服用一些有助睡眠的東西?！?/p>

她又想：“如果我要是自殺的話，我就服用大量的巴比妥——或者類似的東西——不用氰化物!”

她想起安東尼·馬爾斯頓抽搐的、青紫著的臉，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

她從壁爐架旁邊走過，抬頭看著鏡框子里的童謠。

“十個(gè)小兵人，外出去吃飯；

一個(gè)被嗆死，還剩九個(gè)人?！?/p>

她心想：“太可怕了——就像我們今天晚上……”

安東尼·馬爾斯頓為什么要去死呢？

她可不想死。

她無法想象為什么要去死……

死亡是——其他人的……