早晨七點(diǎn)，楊戈果真用手巾擰水把我澆醒，我憤懣地看著他不懷好意的笑，躺下。他還用手巾擰水澆我。我一把將被子掀起來(lái)飛快套上牛仔褲沖到洗漱室，對(duì)著水管子沖頭，然后返回宿舍拿香皂牙具什么的，等到再回去一看，楊戈已經(jīng)離開(kāi)了。估計(jì)他是上課去了，我擦干頭發(fā)回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。

躺下卻睡不著。坐起來(lái)拉開(kāi)窗簾一角看樓下的梧桐樹(shù)，仿佛好久沒(méi)看到它們了，它們整天在那兒呆著，習(xí)以為常了，就跟耳朵似的，本來(lái)就有的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)耳朵讓自己聽(tīng)見(jiàn)東西得感謝它。

想起昨天有封信還沒(méi)看，忘記放什么地方了，下床翻箱倒柜也找不到，正下定決心進(jìn)行第二次搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)它就在寫(xiě)字桌上，被雜志壓著，露出個(gè)角兒，將它抽出來(lái)，心情喜悅，就像一件丟失多年的物品，心愛(ài)的物品。我知道信是艾瑪寫(xiě)的，她是唯一給我寫(xiě)信的人，我基本不回信給她，有時(shí)打個(gè)電話告訴她生活情況，彼此慰藉。她從不主動(dòng)打電話給我，她只寫(xiě)信。

我想寫(xiě)一封信給蘇榕，告訴她，我有一種想為她而死的沖動(dòng)。那首歌的歌詞里有這么句話，我想說(shuō)給她聽(tīng)，可是，我就在這個(gè)時(shí)候困了，睡覺(jué)了。北京下第一場(chǎng)雪那天，我又想給她寫(xiě)一封信，告訴她，我有一種想為她而死的沖動(dòng)。我還想告訴她北京下雪了，雪花緩慢的，如同當(dāng)時(shí)一樣，一模一樣。我要對(duì)她說(shuō)，蘇榕，雪花覆蓋這個(gè)陌生的城市了，讓我們一起，看這場(chǎng)蒼白的演出呀。

可是，這封信也沒(méi)有寫(xiě)下。

最想見(jiàn)的人不在身邊，所以我除了思念就一無(wú)所有了。

去頤和園游玩那次我是早起的。早晨八點(diǎn)起床，洗完臉，安諾剛好來(lái)送早點(diǎn)，她以為我說(shuō)起床是開(kāi)玩笑，沒(méi)想到我真起來(lái)了，反復(fù)表?yè)P(yáng)了我好幾次，楊戈說(shuō)他六點(diǎn)就起來(lái)了，為什么不表?yè)P(yáng)他，安諾說(shuō)他小孩兒，我哄著玩的，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)下回再接再厲，楊戈長(zhǎng)長(zhǎng)哦了一聲，跟明白大道理了似的，說(shuō)那別表?yè)P(yáng)我了，安諾你給我們送早點(diǎn)我得表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你，安諾笑著說(shuō)，您別，就這一回，沒(méi)下次啦。這時(shí)她的朋友，一個(gè)穿裙子的女孩走了進(jìn)來(lái)，我們之前見(jiàn)過(guò)，是中央音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，相貌一般，穿戴屬安諾那種超現(xiàn)實(shí)主義，手腕上戴了多條鐵鏈子，右耳朵上至少有六個(gè)耳洞，分別掛著奇怪的耳環(huán)。安諾那天穿著球鞋，黑色緊身牛仔九分褲，上身是一件綠色又大又長(zhǎng)的低領(lǐng)薄毛衣。

安諾指著她朝楊戈說(shuō)，老楊，這是于小娜，你叫小娜就成了，又指著楊戈說(shuō)，這個(gè)胖子是楊戈，戈壁的戈，你叫他老楊或楊哥都成，是著名小說(shuō)家，然后指著我對(duì)她說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)了，著名詩(shī)人，我是著名言情報(bào)刊作家，你是著名歌手，大家都是名人，沒(méi)什么客氣的了。