“奶奶，我覺(jué)得您真的好偉大！為了我們父母能夠在外掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，您毅然選擇接受了照顧我們。是您在我們最需要幫助的時(shí)候，選擇了留在我們身邊。您本來(lái)是和伯伯他們生活在一起的，身體又有病，平時(shí)生活都得由伯伯他們照顧?？勺詮奈野謰寙?wèn)您一句，是否愿意到我們家來(lái)照顧我和妹妹的時(shí)候，沒(méi)想到，您肯定地答應(yīng)了！原本還需要人照顧的您，現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)帶我們，多不易呀！”湖南省益陽(yáng)市一中學(xué)學(xué)生蔡艷在調(diào)查表“最想對(duì)代理家長(zhǎng)說(shuō)的一句話”一欄中這樣說(shuō)。

是的，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的老人比中國(guó)農(nóng)村留守老人更為偉大！他們完全沒(méi)有隔代撫養(yǎng)的責(zé)任和義務(wù)，但在當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村，正是有賴這數(shù)百萬(wàn)位本應(yīng)安享天年的老人，燃燒著自己生命最后的熱度，用殘燭一般搖曳的人倫之光，照亮著眾多孩子心頭微弱的希望和夢(mèng)想。

代管，你管了什么？

一次我到一山村學(xué)校走訪，正趕上一個(gè)班在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。那天到會(huì)的監(jiān)管人，孩子父母只占13%，70%是七八十歲的老人，而非父母、祖（外祖）父母的監(jiān)管人中，來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)的僅三人。大多數(shù)的代管家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，只是為了問(wèn)個(gè)分?jǐn)?shù)，而那些行使代管權(quán)的老人既聽(tīng)不懂老師的話，更無(wú)法和孩子交流，老師根本無(wú)法通過(guò)他們達(dá)到開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的目的。據(jù)我對(duì)另一所山區(qū)小學(xué)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，學(xué)校四年級(jí)有三個(gè)班，人數(shù)分別為60人、60人、58人，父母皆在外或父母一方在外的學(xué)生比例為：一班50%，二班39%，三班68%。留守學(xué)生的撫養(yǎng)狀況顯示，由祖輩撫養(yǎng)的占50%以上。另一所山村中學(xué)的情況同樣令人擔(dān)憂，59名留守孩子中，只有21個(gè)孩子的代管家長(zhǎng)參加過(guò)學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，半數(shù)以上的代管家長(zhǎng)根本沒(méi)在學(xué)校掛號(hào)，主動(dòng)打電話過(guò)問(wèn)過(guò)孩子在校情況的代管家長(zhǎng)更是少得可憐，僅有三人次。一次，我和一老師在半路碰到了一個(gè)留守學(xué)生的監(jiān)護(hù)人，老師建議他有空就到學(xué)校去了解了解孩子的情況。那個(gè)監(jiān)護(hù)人卻說(shuō)：“跑一次學(xué)校得花個(gè)把小時(shí)，自己的正事都做不完，哪里有這么多時(shí)間跑？”

分析這種狀況，一位老師十分憂慮地說(shuō)，它至少反映出目前孩子監(jiān)管中存在的兩大類問(wèn)題：一是監(jiān)管人的能力問(wèn)題，二是監(jiān)管人的責(zé)任心問(wèn)題。

哈市某小學(xué)四年級(jí)女生小茹被人強(qiáng)奸懷孕案發(fā)后，案犯張某主動(dòng)交代，從2004年7月起，作為鄰居的他多次利用給錢(qián)上網(wǎng)的方式誘奸小茹，第一次得手后他曾擔(dān)心過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間，但發(fā)現(xiàn)小茹的奶奶并未覺(jué)察，加之他深知小茹的父母一直在北京打工，過(guò)年都沒(méi)回來(lái)，于是變得更加肆無(wú)忌憚。而小茹的奶奶在案發(fā)后也承認(rèn)，自己年紀(jì)太大了，除了照顧孫女吃住外，別的無(wú)能為力。

后面還要提到的震驚全國(guó)的四川十三歲少女小英生子案，更是引起人們對(duì)這種隔代撫養(yǎng)的諸多質(zhì)疑。一個(gè)正在上學(xué)的小女孩從懷孕到生產(chǎn)，其間長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)月，小女生從懷孕之初的妊娠反應(yīng)到身負(fù)重達(dá)三公斤的嬰兒，她身體的變化會(huì)有多大，稍有常識(shí)的人都明白，而整整八九個(gè)月的時(shí)間，家庭、學(xué)校和社會(huì)上的其他親人鄰居，竟然沒(méi)有一個(gè)人“察覺(jué)”到她的變化，其間就包括天天看管她的爺爺奶奶。

在留守孩子中，由于爺爺奶奶看管能力問(wèn)題而導(dǎo)致孩子傷殘、死亡的事情時(shí)有發(fā)生。一次，筆者在一個(gè)鄉(xiāng)就留守孩子問(wèn)題組織幾位鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳委員和婦聯(lián)主席座談，就聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)案例：一個(gè)兩歲的孩子感冒了，奶奶拿出一包藥沖了就給孩子喝，孩子見(jiàn)氣味不好聞，哭著吵著不吃，奶奶就強(qiáng)行將沖劑灌進(jìn)了孩子喉嚨里。不到半個(gè)小時(shí)，孩子氣息全無(wú)。奶奶哭得死去活來(lái)：村醫(yī)告訴她，她喂給孩子的竟是一包“毒鼠強(qiáng)”。

除了客觀上的能力的問(wèn)題，從主觀上，隔代撫養(yǎng)還有個(gè)想管但不敢管的問(wèn)題：又不是自己的親生孩子，說(shuō)輕了、說(shuō)重了，都不好。“我們怕，其實(shí)學(xué)校老師也怕”，“你想他爹媽不在身邊，萬(wàn)一出了啥事，哪個(gè)擔(dān)得起？所以對(duì)孩子只能管吃飽，管穿暖，別在學(xué)校鬧出事來(lái)，就算萬(wàn)幸”。

這種“不敢管”、怕“擔(dān)不起”的態(tài)度，客觀上縱容了孩子，也傷害了孩子。網(wǎng)以《父母國(guó)外打工三年，十四歲兒子成搶劫犯》為題報(bào)道過(guò)這樣一件事：十四歲的小雷，父母長(zhǎng)年在韓國(guó)打工，年幼的他跟隨著姥姥、姥爺一起生活。小雷花錢(qián)大手大腳，并沾染了打架斗毆的不良習(xí)氣。姥姥、姥爺管教他，小雷不但不聽(tīng)，還威脅他們：“再管我就離家出走！”一想到女兒女婿在國(guó)外拼死拼活地掙錢(qián)，兩位老人多次在給女兒的電話中想告之一切卻欲言又止，在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，他們從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂，對(duì)小雷的變化只字不提。老人的態(tài)度無(wú)疑縱容和助長(zhǎng)了小雷的畸形心態(tài)，自從迷戀上網(wǎng)后，小雷就在某網(wǎng)吧里長(zhǎng)期包了一個(gè)單間……錢(qián)不夠上網(wǎng)了，他便起了搶劫的念頭。有一次，小雷伙同另外兩個(gè)男孩搶了一個(gè)過(guò)路女孩的小靈通，隨后，三人又來(lái)到某銀行門(mén)前想砸開(kāi)自動(dòng)取款機(jī)直接弄錢(qián)，錢(qián)雖未取出，價(jià)值三十多萬(wàn)元的自動(dòng)取款機(jī)卻被他們?cè)业妹婺咳恰瓕徲嵵?，警方發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)孩子同樣只有十四歲，并且他們的父母也長(zhǎng)期在外打工，一人寄宿在姑姑家里，另一個(gè)則是與爺爺奶奶生活。