我親愛的媽媽，

兩周以來沒有人給我寫一封信。這一陣子很奇怪，大家即使彼此不太認識，也互相寫信……

我很好。最近心情還不錯，只是功課也不少。我?guī)缀趺刻焱鸺獱柟脣尲遗?，她真教我喜歡。上星期四在佐登家吃飯，明天又是星期四，要去在阿斯涅的彭維家吃飯；下星期天還要去維達勒家，我不久前才去拜訪過他們。我作了幾首詩，其中一首頗長，有人覺得很值得（？）還有一兩首十四行詩寫得還不錯，但是我有別的事要忙，所以還寫在以前您給我的吸墨水紙上。

我的小提琴愈來愈進步，開始挑戰(zhàn)肖邦的夜曲。其中一首蠻難的，我也會拉，而且拉得還可以。這是一首很精彩的曲子：第十三號曲。

希望姨媽的病有好轉(zhuǎn)：我想今天晚上應(yīng)該會收到您寄來的信；有個頑皮鬼害我們錯過彼此的來信，尋人開心。您可能已經(jīng)啟程回南部了吧？

所以說，明天我要去彭維家吃飯。他們?nèi)撕芎?，還帶我去戲院。我希望去“拉貝蓮娜”，不過其實我還不知道會去哪一家。

濛濛現(xiàn)在在做什么？別人的事我都知道，就是沒有她的消息。說真的她也沒有太多我的消息，除非我會夢游，一邊睡覺還能一邊給她寫信。

您給我的波德萊爾小集已經(jīng)成為我的良伴。不過我那本破爛的舊書也有過它的價值，我可以隨手翻到想讀的地方。是習(xí)慣造成的。即使布隆尼森林里大雨滂沱，只要有它，身子蜷縮著也可以沉思默想；不過您給我的這本珠璣小集，讓我漸漸忘了它，因為這本小集好像一個相稱的珠寶盒，里頭裝著波德萊爾的奇思異想……看，多美的一句話！我會不會虛浮了些？

我最近還挺高興的。第一，我沒有心煩。第二，我努力用功，讓我的意識得到休息。第三，我?guī)缀蹼S處都找得到可以讓我沒來由地滿心歡喜的東西，一直到今天都是如此。一個肖邦的音符，一句沙曼的詩，一本弗拉馬希翁的精裝書，和平大道上的一顆鉆石，還有……在我的憂郁褪色以后，我想到了沙曼的一句詩：

發(fā)現(xiàn)你像一個新世界那樣年輕而純凈。

我發(fā)現(xiàn)甚至上數(shù)學(xué)課時也可能引起藝術(shù)的情感一九一九年十月，安東進入美術(shù)學(xué)校當(dāng)旁聽生。，我會給您看一本解題簿，里面篇章的安排，標(biāo)題間的協(xié)調(diào)，圖形所具備的靈秀優(yōu)雅，會讓人覺得這是一本富有奇異紋飾的藝術(shù)書籍。而兩極環(huán)索線原來不過是一條可憐的四次方曲線，高起的時候，是為了扮演好它裝飾性圖案的微妙角色。

我的藝文小冊頗受歡迎。大家覺得我的風(fēng)格模擬得還不錯。我也跟您提過，我寫的《美的朝圣者》這首詩，大家也都覺得很出色，我下星期天去維達勒家要朗誦給他們聽。

生活真有美好的時刻。我有一些好伙伴，我對他們也很好。他們都很有才情，“沙布杭式”的獨特想法讓我狂喜不已。當(dāng)我們討論平淡無奇的虱子話題時，說到要用什么方法來擺脫這東西，“很簡單，讓我們其中一人扮成嚴肅的學(xué)究，把全身的毛發(fā)和頭發(fā)剪成樓梯狀，再把樓梯扶手拿開，頃刻虱子都從樓梯上……滾到地下。”真可愛！一點也不文雅，卻很可愛。

小碧好不好……？我以前總是抱怨我在里昂的那段日子，其實那時能和她單獨出去，我是很得意的……而且她真的讓我覺得很體面：她的大衣別有風(fēng)味……她長得也不差……請您代我向她問好。

我開始每天練習(xí)拉小提琴半個小時。希望這樣能有一些進步……啊，要真的會拉……您可知道我譜了一首古怪、悲戚又淒涼的曲子……我自己很喜歡。不過我只在自己獨處的時候拉，我怕聽的人會昏倒；最近昏睡性腦炎很流行，后果可能不堪設(shè)想。只不過不知道聽眾會因為太感動還是因為太恐怖而昏倒。

我給沙布杭寫航空郵簡……航線通摩洛哥。您傍晚去郵局寄信，第二天信就可以到哈巴！

再見了親愛的媽媽。請包涵我的字跡，我寫字從來沒有這么快過……