發(fā)現(xiàn)你像一個(gè)新世界那樣年輕而純凈

——《小王子寫給媽媽的信》

走走

“當(dāng)夜降臨時(shí)，我們?cè)谇皬d沉思幻想。我們等著群燈經(jīng)過(guò)：大人把燈放在有如花架的燈座上，每一盞燈都在墻上搖晃出狀如棕櫚葉一般的美麗影子，我們腦中開(kāi)始幻想，然后大人把這一束光與影送進(jìn)客廳。

就這樣，我們的一天到此結(jié)束；我們被送上小床，向明天啟程。

我的母親啊，您向著我們俯下身來(lái)，我們正要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，您讓我們一路平安，不讓我們的夢(mèng)受一點(diǎn)驚擾；您撫平床單上的這道皺折，這片黑影，這股長(zhǎng)浪……

您在床前的安撫一如天神的手指平息大海?！?/p>

可能作者安東·德·圣?？颂K佩里本人并沒(méi)有想過(guò)，有朝一日，自己寫給媽媽的信會(huì)出版于世人面前，這些書信其實(shí)是他和媽媽一生的秘密締約，而不是與出版商簽訂的一紙合同，所以他的語(yǔ)言是非常原生態(tài)的，但仍然閃耀著文學(xué)的光澤。那是一種細(xì)膩、敏感、活潑、有體溫而又滲透著愛(ài)意的語(yǔ)言，處處充滿了生命的氣息。從10歲到44歲，100封信，順序看來(lái)，能看出安東看待世界的眼光、他的思索和心情。

比如，他發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》“實(shí)在太精彩了，風(fēng)格簡(jiǎn)潔有力，經(jīng)常富有詩(shī)意。講戒律的部分整整有二十五頁(yè)，通情達(dá)理，是法律名著……《圣經(jīng)》里面什么都有，甚至經(jīng)常出現(xiàn)悲情文學(xué)”；根據(jù)他的觀察，“比起外省的窮鄉(xiāng)僻壤，巴黎大抵來(lái)說(shuō)是個(gè)生活比較不容易糜爛的地方……因?yàn)轭檻]到身體健康”；他討厭數(shù)學(xué)，“討論拋物面，有如在泥沼中前進(jìn)，在無(wú)限大中滑行”；他拉小提琴，但更愛(ài)波德萊爾小集，“即使布隆尼森林里大雨滂沱，只要有它，身子蜷縮著也可以沉思默想”；一個(gè)肖邦的音符，一句沙曼的詩(shī)，一些自然綠意，都能讓他的憂郁褪色?！拔液芟肽钭匀痪G意，那是精神的食量，可以讓人的舉止保持溫和，維系心神的安寧?！?dāng)我遇著一棵矮樹(shù)，總會(huì)抓下幾片葉子，塞進(jìn)我的口袋，回到寢室后，我愛(ài)憐地注視它們，輕柔地翻轉(zhuǎn)它們。我能從中得到慰藉。我想再望見(jiàn)故鄉(xiāng)，那里處處都是綠意?！?/p>

這些信，不能說(shuō)有很高的文學(xué)價(jià)值，但至少是誠(chéng)實(shí)的，有趣的，甚至是濕潤(rùn)的、憂傷的、厭倦的。我更愿意用濕潤(rùn)這個(gè)詞來(lái)概括這些信的總體氣質(zhì)，因?yàn)闈駶?rùn)是心靈在呼吸的特征，如果安東的內(nèi)心是干結(jié)的、硬化的，也許他會(huì)寫出柏油馬路、鋼筋水泥建筑、玻璃幕墻那樣的論文，但怎么可能建構(gòu)起一個(gè)“小王子”的世界，那像光一樣溫暖我們的世界？

由于只收錄了安東的去信，媽媽的來(lái)信是完全缺席的，所以我們只能從他的信中勾勒出那位女性形象：她是個(gè)好媽媽，由于丈夫早亡，她獨(dú)立撫養(yǎng)子女們；在很大程度上，她能為孩子們提供物資的和情感的依賴；是一個(gè)不錯(cuò)的畫家；熱心于慈善事業(yè)。這樣的媽媽在10歲就離家進(jìn)了寄宿學(xué)校的長(zhǎng)子的心中，自然是像圣母一樣的母親，但也是由于距離的阻隔，媽媽的形象愈完美，也就越造成兒子的精神孤獨(dú)，孤獨(dú)成就了苦悶的獨(dú)白，卻是連媽媽也無(wú)法走進(jìn)的世界。

“教我什么叫做浩瀚的，不是銀河，不是飛行，也不是海洋，而是在您房里的另一張床。那時(shí)候要是生病了，真是大好的機(jī)會(huì)。每個(gè)人都想生一次病。只有感冒的人才能享有這片無(wú)盡的海洋。”

他是如此需要媽媽的、家人的來(lái)信，大多數(shù)時(shí)候，他都是孤獨(dú)而茫然的，需要交流，需要讀懂這世界和自己短暫的一生。他的信其實(shí)不具備故事性，他只是信筆寫下自己的事，所以，不是故事，就像人在短暫的世間之旅結(jié)束后，最終留給歷史的（如果可以的話），也無(wú)非只是一些語(yǔ)焉不詳。但，關(guān)于靈魂的敘述，也許信筆正是惟一的和可能的形式。