根　源

很多最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員都因?yàn)槭呛谌嘶蚧煅朔N而遭受過種族歧視。人們根據(jù)概率統(tǒng)計(jì)來譴責(zé)黑人和混血人種的犯罪傾向，但是這些球員在球場(chǎng)上找到了犯罪生活之外的另一種選擇，然后他們還成了集體希望的象征。

最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示巴西2/3的職業(yè)球員小學(xué)沒有畢業(yè)。他們中一半左右有著黑色或棕色的皮膚，盡管近來走上球場(chǎng)的中產(chǎn)階級(jí)明顯增加，但是今日的巴西足球還是和貝利童年時(shí)的那個(gè)年代沒有太大區(qū)別，那時(shí)候貝利常常跑到火車站去偷花生。

1986年世界杯

小杜瓦利埃醫(yī)生帶著所有的家當(dāng)逃出了海地，同樣偷竊然后逃跑的還有菲律賓的費(fèi)迪南德·馬科斯，據(jù)說這位在二戰(zhàn)中備受稱贊的菲律賓英雄其實(shí)只是個(gè)逃兵而已，美國情報(bào)部門的披露雖然有些晚，不過總比沒有好些。

經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的漂泊，哈雷彗星再度造訪地球的天空，人們發(fā)現(xiàn)天王星有9顆衛(wèi)星，人們還發(fā)現(xiàn)保護(hù)我們免受太陽灼傷的臭氧層出現(xiàn)了第一個(gè)空洞。基因工程的產(chǎn)物、一種新的抗白血病藥物上市了。在日本一位流行歌手自殺，有23位追隨她的歌迷選擇了死亡。一場(chǎng)地震使20萬薩爾瓦多人無家可歸；蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站的事故傾瀉出的無法阻止且難以估量的輻射毒物，正飄散在不計(jì)其數(shù)的區(qū)域和人口的上空。

西班牙和葡萄牙加入了歐洲經(jīng)濟(jì)共同體，在一場(chǎng)全民公投的庇佑之下，一直高喊著“不”的費(fèi)利佩·岡薩雷斯，態(tài)度來了個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎，對(duì)北約這個(gè)大西洋軍事聯(lián)盟說“是”了，世界人民都在悼念在街上遇刺的瑞典首相奧洛夫·帕爾梅。讓我們?yōu)?986年的藝術(shù)和文學(xué)哀悼：那一年離開我們的有雕塑家亨利·摩爾、作家西蒙娜·德·波伏娃、讓·熱內(nèi)、胡安·魯爾福、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。

伊朗門事件爆發(fā)，里根總統(tǒng)、美國中央情報(bào)局和尼加拉瓜反叛組織在軍火交易和毒品走私上糾纏不清；同樣爆炸的還有載著7名機(jī)組成員從卡納維拉爾角起飛的挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)。美國空軍正在轟炸利比亞，殺死了卡扎菲上校的女兒，以懲罰他那幾年后為伊朗所仿效的攻擊罪行。

在利馬監(jiān)獄，400名囚犯被排成一排射殺；邁阿密消息靈通人士稱，卡斯特羅即將倒臺(tái)，這只是時(shí)間問題；一年前當(dāng)一場(chǎng)地震侵襲墨西哥城時(shí)，很多地基不穩(wěn)但是房客眾多的建筑倒塌了，這個(gè)城市大部分到現(xiàn)在還是一片廢墟，此時(shí)第十三屆世界杯正在這里舉行。

參賽的有14支歐洲球隊(duì)和6支美洲球隊(duì)，還有摩洛哥、韓國、伊拉克和阿爾及利亞。墨西哥世界杯的看臺(tái)上發(fā)明了“人浪”，從此以后世界各地的球迷就開始身處這種波濤翻滾的海洋。有很多驚心動(dòng)魄的比賽，例如法國對(duì)巴西，從不失手的普拉蒂尼、濟(jì)科和蘇格拉底也在點(diǎn)球大戰(zhàn)中射失點(diǎn)球。還有兩場(chǎng)和丹麥隊(duì)有關(guān)的進(jìn)球盛宴：丹麥隊(duì)先是6球大勝烏拉圭，然后1∶5慘敗給西班牙。

但這是一屆屬于馬拉多納的世界杯，他在對(duì)英格蘭的比賽中用“左肢”打入了2粒進(jìn)球，為這個(gè)國家在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的尊嚴(yán)實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇：第一個(gè)進(jìn)球他用左手打進(jìn)，他稱之為“上帝之手”;第二粒進(jìn)球他將英格蘭的防守球員們過倒在地，用左腳打進(jìn)。

阿根廷和德國在決賽中相遇，比賽行將結(jié)束時(shí)，馬拉多納為布魯查加送出致命一傳，阿根廷隊(duì)得以3∶2戰(zhàn)勝德國奪得冠軍。不過在此之前另一個(gè)進(jìn)球也值得銘記在心：進(jìn)攻從阿根廷球門開始，皮球穿過整個(gè)球場(chǎng)，直到巴爾達(dá)諾的腳下，舒馬赫出擊封堵，他一腳射門，球打在右門柱上彈入網(wǎng)窩。到前場(chǎng)的時(shí)候，巴爾達(dá)諾向足球祈求說：“求求你，進(jìn)去吧?！?/p>

法國獲得了第三名，第四名是比利時(shí)，英格蘭的萊因克爾打入6球成為最佳射手，馬拉多納打進(jìn)5球，同樣打進(jìn)5球的還有巴西人卡雷卡和西班牙的布特拉格諾。

1990年世界杯

納爾遜·曼德拉重獲自由，他因?yàn)楹谏钠つw和南非的驕傲而度過了27年的牢獄生涯；在哥倫比亞，左派的總統(tǒng)競(jìng)選人貝爾納多·哈拉米略遭到刺客的槍擊，已是奄奄一息；警察從直升機(jī)上射殺了世界十大富豪之一、大毒梟羅德里格斯·卡??；智利傷痕累累的民主正在恢復(fù)，但是軍方的頭目、皮諾切特將軍繼續(xù)監(jiān)視著政治人士，對(duì)他們嚴(yán)加控制。藤森開著一輛拖拉機(jī)，在秘魯大選中打敗了巴爾加斯·略薩；在尼加拉瓜，桑地諾民族解放陣線在大選中失敗，它敗給了10年抗擊武裝侵略造成的筋疲力盡，美國人訓(xùn)練了這些入侵者；此時(shí)美國在第21次入侵巴拿馬成功之后，開始了對(duì)這個(gè)國家新一輪的占領(lǐng)。

在波蘭，工黨領(lǐng)袖列赫·瓦文薩，這位普羅大眾的代言人，離開了監(jiān)獄進(jìn)入政府。在莫斯科，人們?cè)邴湲?dāng)勞的門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。

伴隨著兩德的合并和南斯拉夫的分裂，柏林墻的碎屑正在拋售。一場(chǎng)民心所向的叛亂結(jié)束了齊奧賽斯庫在羅馬尼亞的政權(quán)，處決了這位愛稱自己為“社會(huì)主義的藍(lán)色多瑙河”的長(zhǎng)期獨(dú)裁者，在所有的東歐國家，老舊的官僚搖身一變成了新式的企業(yè)家，起重機(jī)正在吊起馬克思的雕像，他連說“我是無辜的”的機(jī)會(huì)都沒有。邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺(tái)，這只是時(shí)間問題。仰望蒼穹，來自地球的機(jī)器正在造訪金星，探詢其中奧秘，此時(shí)在地球的意大利，第十四屆世界杯正在進(jìn)行。

14支歐洲球隊(duì)，6支美洲球隊(duì)參賽，還有埃及、韓國、阿聯(lián)酋和喀麥隆，喀麥隆在第一場(chǎng)比賽中擊敗了阿根廷，震驚了世界，又同英格蘭打得難解難分。40歲的老將米拉，是這場(chǎng)非洲交響樂的領(lǐng)奏大鼓。

馬拉多納的一只腳腫得像南瓜，還是盡全力帶領(lǐng)著他的球隊(duì)，你幾乎聽不到探戈的節(jié)奏，在輸給喀麥隆后，阿根廷接連戰(zhàn)平了羅馬尼亞和意大利，中途差點(diǎn)輸給巴西，巴西人掌控著整場(chǎng)比賽，直到以一只腳踢球的馬拉多納在中場(chǎng)過掉3名防守球員助攻卡尼吉亞射門得分，這時(shí)你才長(zhǎng)舒一口氣。

就像上一屆世界杯一樣，阿根廷和德國在決賽中相遇，但是這次德國隊(duì)1∶0獲勝，這要感謝一個(gè)看不見的犯規(guī)和貝肯鮑爾的精明指導(dǎo)。

意大利獲得第三，英格蘭第四，意大利的斯基拉奇打進(jìn)6球占據(jù)射手榜頭名，捷克斯洛伐克的斯庫赫拉維打進(jìn)5球排名第二，這屆世界杯缺乏冒險(xiǎn)精神和精彩場(chǎng)面，沉悶乏味，是世界杯歷史上場(chǎng)平均進(jìn)球數(shù)最少的一屆。

1994年世界杯

恰帕斯的瑪雅人正拿起武器戰(zhàn)斗，在官方的墨西哥面前，真正的墨西哥爆發(fā)了，副司令馬科斯用他那詼諧戲謔的語言震驚了整個(gè)世界。

描寫人類靈魂陰暗面的小說家奧內(nèi)蒂已在彌留之際，世界賽車冠軍巴西人埃爾頓·塞納在歐洲一條危險(xiǎn)的賽道上喪生。塞爾維亞人、克羅地亞人和穆斯林在已經(jīng)四分五裂的南斯拉夫互相殘殺，在盧旺達(dá)也有相似的情況發(fā)生，但是電視稱他們是部落，而不是人民，并暗示這些暴力事件只不過是黑人自己的事。

在美國的血腥侵略和四年一無是處的占領(lǐng)之后，托里霍斯的繼承人贏得了巴拿馬大選；美國軍隊(duì)正在撤離索馬里，他們?cè)谀抢镉米訌棇?duì)抗饑餓；南非人民選舉曼德拉作為他們的總統(tǒng)；改名叫社會(huì)主義者的共產(chǎn)主義者們，在立陶宛、烏克蘭、波蘭和匈牙利的議會(huì)選舉中獲勝，這些國家發(fā)現(xiàn)資本主義也有其固有的不便之處。但是莫斯科的進(jìn)步出版社，過去常常出版馬克思和列寧的著作，如今卻印起了《讀者文摘》；邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺(tái)，這只是時(shí)間問題。

腐敗丑聞搞垮了意大利的各政治黨派，貝魯斯科尼，這位打著民主多樣化旗號(hào)進(jìn)行電視獨(dú)裁的暴發(fā)戶，填補(bǔ)了意大利政壇的權(quán)力真空，他用從足球場(chǎng)上偷來的口號(hào)來標(biāo)榜自己的政治運(yùn)動(dòng)，此時(shí)在棒球的家鄉(xiāng)美國，第十五屆世界杯正在進(jìn)行。

美國媒體對(duì)這個(gè)盛事并沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)注，它們?cè)u(píng)論說，足球在這里是一項(xiàng)屬于未來的運(yùn)動(dòng)，而且會(huì)永遠(yuǎn)屬于未來。不過，盡管烈日炎炎，體育場(chǎng)卻常常爆滿。為了滿足歐洲的電視收看，這屆大賽和1986年世界杯一樣，將比賽安排在了正午進(jìn)行。

歐洲有13支球隊(duì)，美洲6支，非洲3支，外加韓國和沙特阿拉伯。為了防止球隊(duì)消極保平，贏一場(chǎng)比賽可以拿到3分，而不是過去的2分。又為了防止球場(chǎng)暴力，裁判們比以往格外嚴(yán)厲，紅黃牌充斥著這屆比賽。主裁判頭一次穿上了亮麗的服裝，而球隊(duì)也頭一次被允許有第3個(gè)換人名額以更換受傷的守門員。

馬拉多納參加了他的最后一屆世界杯，這是他的一次歡樂聚會(huì)，直到他被第二場(chǎng)比賽之后的尿樣檢驗(yàn)所擊敗。沒有了馬拉多納和風(fēng)之子卡尼吉亞，阿根廷隊(duì)土崩瓦解。尼日利亞隊(duì)踢出了本屆世界杯最賞心悅目的足球，斯托伊奇科夫的保加利亞隊(duì)打得縮手縮腳的德國隊(duì)毫無斗志，他們獲得了第四名。第三名是瑞典隊(duì)，意大利和巴西隊(duì)在決賽中相遇。這是一場(chǎng)乏味冗長(zhǎng)的比賽，雙方?jīng)]有進(jìn)球，但是在哈欠連天中羅馬里奧和巴喬還是偶有閃光。在點(diǎn)球決戰(zhàn)中，巴西隊(duì)3∶2獲勝加冕世界冠軍。巴西隊(duì)的歷史令人驚嘆：他們是唯一一支參加過每屆世界杯決賽階段比賽的球隊(duì)，他們是僅有的一支四奪世界杯的球隊(duì)，他們還是在世界杯上贏球場(chǎng)次最多、進(jìn)球最多的球隊(duì)。

保加利亞的斯托伊奇科夫和俄羅斯的薩連科各打進(jìn)6球成為最佳射手，巴西的羅馬里奧、意大利的巴喬、瑞典人安德森和德國的克林斯曼均打進(jìn)5球位列次席。

1998年世界杯

印度和巴基斯坦實(shí)現(xiàn)了他們擁有自己的核武器的夢(mèng)想，順利地跨入了被強(qiáng)國所獨(dú)占的核俱樂部的大門。亞洲的股票市場(chǎng)崩塌了，同樣崩塌的還有印度尼西亞蘇哈托的長(zhǎng)期獨(dú)裁統(tǒng)治，他被剝奪了權(quán)力，即使他的口袋里還有能夠收攬權(quán)力的160億美元。世界失去了以歌聲聞名的弗蘭克·西納特拉，11個(gè)歐洲國家一致啟動(dòng)了它們的單一貨幣，歐元。邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺(tái)，這只是時(shí)間問題。

若昂·阿維蘭熱讓出了王位，坐上他的位置的是皇太子約瑟夫·布拉特，足球王國的高級(jí)寵臣。20年前同阿維蘭熱一起宣布世界杯開幕的前阿根廷獨(dú)裁者魏地拉將軍，被押進(jìn)了監(jiān)牢，此時(shí)在法國一屆新的世界杯正在進(jìn)行。

雖然法國航空公司的一場(chǎng)罷工帶來了嚴(yán)重的后遺癥，32支球隊(duì)還是順利抵達(dá)了精美的圣丹尼斯球場(chǎng)參加20世紀(jì)的最后一場(chǎng)世界杯賽：15支歐洲球隊(duì)，8支美洲球隊(duì)，5支來自非洲，2支來自中東，另2支來自亞洲。

勝利晚會(huì)的大聲喧鬧之后，是清醒時(shí)的低聲抱怨：歷經(jīng)一個(gè)月的戰(zhàn)斗，座無虛席的球場(chǎng)上只剩下大熱門巴西和主隊(duì)法國，他們拔劍出鞘準(zhǔn)備在決賽中廝殺，結(jié)果巴西隊(duì)0∶3失利。克羅地亞的蘇克以6球排名射手榜第一，第二的阿根廷射手巴蒂斯圖塔和意大利的維埃里,各打進(jìn)5球。

根據(jù)倫敦《每日電訊報(bào)》的科學(xué)報(bào)道，在比賽期間球迷分泌的睪丸激素幾乎和場(chǎng)上的球員一樣多，但是跨國公司也在制造同樣的驕躁不安，以讓球迷們感覺到它們?cè)谇驁?chǎng)上的存在，巴西隊(duì)沒能成為五星巴西，但是阿迪達(dá)斯做到了，從1954年隨德國隊(duì)贏得世界杯開始，這已經(jīng)是代言三條線的球員第五次取得勝利。阿迪達(dá)斯隨法國隊(duì)又一次捧起了這座純金的世界杯，它還隨齊達(dá)內(nèi)一起，獲得了最佳球員的獎(jiǎng)勵(lì)。耐克隨巴西隊(duì)和荷蘭隊(duì)獲得了第二和第四名。而耐克的巨星羅納爾多，在決賽中宛如被病魘纏身。年輕的樂途公司隨克羅地亞隊(duì)成功發(fā)動(dòng)了一次政變，克羅地亞此前從未參加過世界杯，頭一次參加他們就過關(guān)斬將獲得第三名。

世界杯結(jié)束以后，圣丹尼斯球場(chǎng)的草皮也像上一屆世界杯上洛杉磯的草皮一樣，被切割出售。本書的作者沒有草皮可以出售，不過他希望免費(fèi)向大家提供和這屆比賽有關(guān)的足球的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2002年世界杯

這是一個(gè)崩塌的時(shí)代，恐怖主義襲擊將紐約的雙子大樓夷為平地，布什總統(tǒng)向阿富汗傾瀉著彈雨，摧毀了他的父親和里根總統(tǒng)培植的塔利班獨(dú)裁統(tǒng)治。打擊恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)給了軍事恐怖最好的掩護(hù)，為了讓巴勒斯坦人繼續(xù)為他們沒有犯下的大屠殺罪行贖罪，以色列的坦克正在加沙和約旦河西岸地區(qū)橫行肆虐。

《蜘蛛俠》打破了票房紀(jì)錄；邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺(tái)，這只是時(shí)間問題；南美國家的榜樣阿根廷坍塌了，它的貨幣、政府還有一切也都轟然倒下；在委內(nèi)瑞拉，一場(chǎng)政變推翻了總統(tǒng)查維斯，示威的群眾試圖重新?lián)砹⑦@位被廢黜的領(lǐng)導(dǎo)人，但是作為信息自由衛(wèi)士的委內(nèi)瑞拉電視臺(tái)，卻未能報(bào)道這一不太愉快的事實(shí)。

布什和大多數(shù)美國參議員競(jìng)選活動(dòng)最為慷慨的贊助者、企業(yè)巨人安然公司，因?yàn)槠墼p而分崩離析，由此引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)，隨后使其他一些龐大公司的股票紛紛下挫：世通、施樂、維旺迪、默克--它們都存在近10億美元的會(huì)計(jì)差錯(cuò)。國際足聯(lián)最大的商業(yè)伙伴國際體育文化休閑營(yíng)銷公司和基爾希公司也陸續(xù)垮臺(tái)，但是它們那聳人聽聞的破產(chǎn)并沒有將約瑟夫·布拉特拉下馬，他繼續(xù)以壓倒多數(shù)的選票端坐在世界足球的王位上。沒有最糟只有更糟：比起高高在上的布拉特，阿維蘭熱簡(jiǎn)直就像個(gè)仁慈的修女。

貝爾蒂·費(fèi)爾斯特德也終歸塵土，這位英格蘭最長(zhǎng)壽的人是1915年圣誕節(jié)英國和德國士兵在無人地帶進(jìn)行的特殊足球比賽的最后一個(gè)幸存者。在不知從何而來的一個(gè)足球的魔力影響下，戰(zhàn)場(chǎng)短暫地變成了足球場(chǎng)，直到尖叫的軍官向士兵們提醒他們必須互相憎恨。

32支球隊(duì)來到了日本和韓國的20座城市，在輝煌的新體育場(chǎng)里開始了第十七屆世界杯。新千年的第一屆世界杯放在了亞洲舉行，在首爾的開幕式之夜，巴基斯坦童工為阿迪達(dá)斯縫制的高科技足球開始滾動(dòng)起來：橡膠球膽，環(huán)繞著由泡沫緊緊包裹的網(wǎng)布，最外層是白色的聚合材料表皮，表皮裝飾著飛火流星的圖案。這就是一個(gè)從球場(chǎng)中牟取財(cái)富的足球。

有兩場(chǎng)世界杯同時(shí)進(jìn)行：一場(chǎng)是有血有肉的運(yùn)動(dòng)員的世界杯；一場(chǎng)是機(jī)器人的世界杯。這些由程序控制的機(jī)器球員在韓國海岸對(duì)面的日本港口福岡舉行了2002年機(jī)器人世界杯。足球產(chǎn)業(yè)的商人、技術(shù)專家、官僚和理論家們究竟在夢(mèng)想著什么？這是一個(gè)往復(fù)出現(xiàn)并和現(xiàn)實(shí)越來越像的夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)里球員就像機(jī)器人一般踢球。

這是一個(gè)悲哀的時(shí)代征兆：21世紀(jì)以效率的名義準(zhǔn)許了足球的同一性，并犧牲自由作為成功的祭品?！安皇莿僬咭蚰?，而是能者因勝?！笨颇崂蛩埂たㄋ雇欣飦喌纤苟嗄昵皩懙?。他當(dāng)時(shí)并非意指足球，但是他本也可以順帶一提。嚴(yán)禁拖延時(shí)間，同樣也嚴(yán)禁輸球，足球簡(jiǎn)化為一種職業(yè)，屈服于收益法則之下，再也沒有游戲的玩樂了。和其他事物一樣，職業(yè)足球好像被一個(gè)并不存在的叫美麗之?dāng)陈?lián)盟（UEB）的全能上帝操控著。

服從、速度、力量和毫無想象力：這就是全球化給足球注入的模式。足球工業(yè)在大批量地生產(chǎn)產(chǎn)品，足球已變得冷若冰霜，如絞肉機(jī)一般殘忍。這是機(jī)器人踢的足球，也許這樣的無趣被認(rèn)為是一種進(jìn)步，但是歷史學(xué)家阿諾德·湯因比早已看透了其中真意，他寫道：“處于衰落中的文明總是具有傾向于標(biāo)準(zhǔn)化和一致性的特征?！?/p>

讓我們回到有血有肉的世界杯來。在開幕式之夜，有超過1/4的人類在電視機(jī)前見證了這屆杯賽的第一個(gè)奇跡。上一屆世界杯的冠軍法國隊(duì)被它的前殖民地、第一次參加世界杯的新軍塞內(nèi)加爾隊(duì)擊敗。出乎所有人的預(yù)料，法國隊(duì)在小組比賽后被淘汰出局，并且未入一球。另一個(gè)大熱門阿根廷隊(duì)也在小組賽中栽了跟頭。然后是意大利和西班牙遭到主裁判的不公正判罰后打道回府。所有這些強(qiáng)隊(duì)都因?yàn)橐粚?duì)孿生兄弟而筋疲力盡：對(duì)勝利的苛求和對(duì)失敗的恐懼。世界足球最閃亮的球星被名聲和責(zé)任壓垮了，而他們所在俱樂部近乎瘋狂的比賽節(jié)奏也使他們不堪重負(fù)。

塞內(nèi)加爾隊(duì)沒有世界杯的經(jīng)歷，沒有球星，沒有必須勝利的義務(wù)或者失敗的焦慮，他們以一種優(yōu)雅平和的狀態(tài)進(jìn)行比賽，他們是世界杯比賽的新發(fā)現(xiàn)。中國、厄瓜多爾和斯洛文尼亞則經(jīng)歷了第一次的戰(zhàn)斗洗禮，不過他們?cè)谛〗M賽后就被淘汰。塞內(nèi)加爾隊(duì)以不敗戰(zhàn)績(jī)進(jìn)入了1/4決賽，沒能更進(jìn)一步，但是他們連續(xù)不斷的舞步證明了一個(gè)與足球的科學(xué)家們格格不入的事實(shí)：足球是一項(xiàng)游戲，那些真正同她玩耍的人能夠從中感受快樂，也能夠令人愉悅。整屆比賽我最喜歡的一個(gè)進(jìn)球是塞內(nèi)加爾隊(duì)打進(jìn)的，希奧的腳后跟傳球，卡馬拉的靈巧射門。另一名塞內(nèi)加爾球員迪烏夫，平均每場(chǎng)比賽帶球8次，像這樣賞心悅目的表演在杯賽中似乎是不被允許的。

另一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)是土耳其隊(duì)，沒人相信他們已經(jīng)缺席世界杯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)了。首場(chǎng)對(duì)陣巴西的比賽，土耳其隊(duì)被專橫的裁判所欺騙，但是他們一路高歌猛進(jìn)最終獲得了第三名。他們熱血優(yōu)異的表演令蔑視他們的專家啞口無言。

其余的隊(duì)伍則幾乎都讓人昏昏欲睡。幸運(yùn)的是在決賽中巴西隊(duì)找回了自我，他們掙脫了主教練斯科拉里設(shè)置的庸俗的效率牢籠，放開手腳像巴西人那樣踢球，于是他們的四“R”組合--里瓦爾多、羅納爾多、羅納爾迪尼奧和羅伯特·卡洛斯--便大放光彩，巴西隊(duì)終于開始了他們節(jié)日的歡快舞蹈。

然后他們成了冠軍，就在決賽之前，1.7億巴西人都在詛咒著德國隊(duì)，德國隊(duì)最終0∶2敗北。這是巴西隊(duì)7場(chǎng)比賽的第七場(chǎng)勝利，兩個(gè)國家都曾多次進(jìn)入決賽，但是從未在世界杯中有過交鋒。土耳其第三，韓國第四，用市場(chǎng)術(shù)語來說，就是耐克拿了第一和第四名，而阿迪達(dá)斯位列第二和第三。

巴西的羅納爾多從長(zhǎng)期傷病中恢復(fù)過來，打進(jìn)8球獲得最佳射手，他的同胞里瓦爾多進(jìn)5球排名第二，隨后是丹麥人托馬森和意大利人維埃里各進(jìn)4球。土耳其的哈坎·蘇克打進(jìn)了世界杯歷史上的最快進(jìn)球，開場(chǎng)僅11秒。

世界杯第一次選擇了一名守門員作為杯賽的最佳球員，他是德國人奧利弗·卡恩。他令對(duì)手膽寒，以為他是成吉思汗的子孫，其實(shí)他不是[1］。

[1]　卡恩德文拼寫為“Khan”，而成吉思汗在英語中拼為“Ghengis Khan”，故有此說。