另外一個(gè)原因是1997年我要大學(xué)畢業(yè),我在北京電影學(xué)院看了四年的中國(guó)電影,看不到一部跟我所知道的中國(guó)現(xiàn)實(shí)有關(guān)的片子。第五代成功以后,他們的創(chuàng)作開(kāi)始有了很大的變化,最大的變化來(lái)自陳凱歌,他說(shuō)過(guò)一句話:“我越來(lái)越覺(jué)得電影應(yīng)該是用來(lái)描寫(xiě)傳奇的?!蔽液懿煌馑@種看法,電影可以描寫(xiě)傳奇,但是不一定都要去描寫(xiě)傳奇??上У谖宕髞?lái)都朝這個(gè)方向發(fā)展,而且出現(xiàn)了很多第五代導(dǎo)演互相模仿的作品,比如我很喜歡的黃建新導(dǎo)演拍了一部《五魁》(1994),何平也拍了類(lèi)似的《炮打雙燈》(1994)。那是陳凱歌和張藝謀這類(lèi)作品相繼成功之后,這種想象過(guò)去中國(guó)社會(huì)的東方情調(diào)的東西愈來(lái)愈多。但這些創(chuàng)作跟中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何關(guān)系。這種現(xiàn)象讓我覺(jué)得很不滿足,覺(jué)得有挫折感,所以我決定自己拍。那時(shí)我就跟工作人員說(shuō),我要表現(xiàn)當(dāng)下的情況,到今天我的電影一直在強(qiáng)調(diào)當(dāng)下。雖然《小武》拍于1997年,直到今天,中國(guó)在巨大的變化與轉(zhuǎn)換中還是面對(duì)同樣的問(wèn)題,還是處于巨大的陣痛之中。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)有幸也有不幸,幸運(yùn)的是,在一個(gè)變化劇烈的時(shí)代,能夠產(chǎn)生許多創(chuàng)作靈感,尤其特別適合用攝影機(jī)去創(chuàng)作;不幸的是,劇變讓這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生很多問(wèn)題,人民經(jīng)受了很多痛苦。
白睿文:在家鄉(xiāng)汾陽(yáng)拍攝時(shí)肯定有一種很熟悉的感覺(jué),但同時(shí)又有一種很陌生的感覺(jué)吧?
賈樟柯:對(duì)。汾陽(yáng)的轉(zhuǎn)變非常不可置信。我現(xiàn)在回到汾陽(yáng),也覺(jué)得很陌生,比如現(xiàn)在年輕人的溝通方法真的變了很多。這種變化讓我思考如何能夠敏銳地捕捉到周遭這種種變化,我覺(jué)得這對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任。當(dāng)然有些導(dǎo)演可以在作品中無(wú)視現(xiàn)實(shí),但對(duì)我的美學(xué)興趣來(lái)說(shuō),我沒(méi)辦法回避這些東西。所以到了《任逍遙》,我拍更年輕的年輕人,他們的氣質(zhì)與價(jià)值觀跟我們相較發(fā)生很多變化。以前我們?nèi)后w性非常強(qiáng),常常三四個(gè)孩子或同一條街的孩子在一起玩兒,文化上很有信心。但是更年輕的一輩開(kāi)始受到的更大的文化壓力,因?yàn)閭髅浇榻B的生活方式,尤其是網(wǎng)絡(luò)和有線電視,跟他們的日常生活完全不同。他們實(shí)際接觸到的現(xiàn)實(shí)和傳媒所描畫(huà)的圖像之間有非常巨大的差距,這給他們很大的壓力。
《小武》只用了二十一個(gè)工作日就拍完了,我一直想拍社會(huì)轉(zhuǎn)變中的人際關(guān)系。中國(guó)人的生活特別依靠人際關(guān)系,比如家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系,我們都活在這種關(guān)系里,描寫(xiě)這種關(guān)系的結(jié)構(gòu)是我想在《小武》做的事。電影的第一段是寫(xiě)朋友關(guān)系,以前我們的朋友關(guān)系有一種承諾與信任,現(xiàn)在這種關(guān)系開(kāi)始產(chǎn)生變化。第二段談男女的感情,以前中國(guó)人要的是天長(zhǎng)地久,但是小武和梅梅之間只有剎那的悸動(dòng),只有當(dāng)下,命運(yùn)讓他們分開(kāi)。最后一個(gè)談家庭,與父母的關(guān)系,也存在很大的問(wèn)題。我覺(jué)得這些年來(lái)人際關(guān)系的急遽變化是中國(guó)人所面對(duì)的最主要的變化。
白睿文:有場(chǎng)戲,里面的角色都戴著面具,扮演很多不同的人物,每個(gè)人都不是他真正的自己。比如小勇原是個(gè)小偷,現(xiàn)在是個(gè)模范企業(yè)家;梅梅說(shuō)她是個(gè)陪酒女孩,其實(shí)是個(gè)妓女,家里人卻以為她在北京讀書(shū)……
賈樟柯:對(duì),這就是我想表達(dá)的。中國(guó)人有兩種人,一種是特別適應(yīng)這個(gè)變化的人,像小武那個(gè)小時(shí)候的朋友小勇,但有些人則無(wú)法適應(yīng)。電影里小勇做很多非法的事,比如走私香煙,他就說(shuō)他是在“做貿(mào)易”,他用一個(gè)詞將他的道德負(fù)擔(dān)或責(zé)任全部解除掉;又比如他開(kāi)歌廳,其實(shí)是做色情業(yè),他則說(shuō)“我是在做娛樂(lè)業(yè)”。他使用語(yǔ)言,就可以把他的道德負(fù)擔(dān)全部掩蓋起來(lái),心安理得地生活。但小武特別不能適應(yīng)這種變化,比如說(shuō)他的身份,小偷就是小偷,他沒(méi)辦法用某種方式去轉(zhuǎn)變這種道德劣勢(shì),這牽涉他對(duì)人際關(guān)系的一種理想看法。