電影里出現(xiàn)的最重要的一首歌，也許是催生了片名的《站臺(tái)》?！墩九_(tái)》這首歌的原唱是張行56，他屬于中國第一代名副其實(shí)的搖滾明星，歌曲象征失落和異化的一代人。

長長的站臺(tái)

哦漫長的等待

長長的列車

載走我短暫的愛

喧囂的站臺(tái)

哦寂寞的等待

只有出發(fā)的愛

沒有我歸來的愛

張行不僅以其先鋒性的音樂，也以他那“精心剪裁的服裝、向后梳的發(fā)型，以及瀟灑的墨鏡”所代表的城市人形象57而打動(dòng)了全中國的年輕人。曾經(jīng)為流行巨星做過伴奏的丹尼斯·雷58評(píng)論道：“按照西方的標(biāo)準(zhǔn)來看，張行翻唱的臺(tái)灣和香港流行歌曲平淡得可笑，但他那令人心醉神迷的情歌為厭倦了枯燥無味的社會(huì)主義娛樂的公眾帶來了最大的刺激?！?9張行這首歌的寓意同樣也對(duì)賈樟柯產(chǎn)生深刻影響，他在電影中播放了這首歌兩次，第一次是當(dāng)文工團(tuán)的卡車在野外拋錨時(shí)，崔明亮將張行的一卷錄音磁帶塞入了車頭儀表盤上的立體聲音響里（這個(gè)場(chǎng)景稍后將作更詳細(xì)的描述），另一次是當(dāng)文工團(tuán)在一個(gè)帳篷里表演時(shí)，崔明亮以一個(gè)重新編排的版本對(duì)著吵鬧的觀眾唱起了這首歌。在很多場(chǎng)合下，賈樟柯提到了《站臺(tái)》對(duì)他這樣一個(gè)在汾陽長大的年輕人的影響：

《站臺(tái)》這首歌是80年代中期年輕人非常喜歡的一首歌，它描寫一個(gè)人在站臺(tái)上等待他愛人的到來，是一種期待的情緒。對(duì)我來說，它是開啟我80年代記憶的鑰匙，“站臺(tái)”是出發(fā)的地方，也是回來的地方，它與旅途有關(guān)，有一種疲倦而哀傷的生命感覺。60

正如馬杰聲評(píng)論的：“這首歌捕捉到了走向現(xiàn)代化的承諾以及在中國內(nèi)地一個(gè)無足輕重（然而因此也具有代表性）的小城無盡地等待它的挫敗感?！?1在很多方面，《站臺(tái)》作為電影的精神內(nèi)核，暗示一個(gè)想象的車站，在那里，片中的人物等待一列夢(mèng)想的火車帶他們到外面的世界去。然而，正如電影最終揭示的，這個(gè)想象的站臺(tái)是一個(gè)虛幻的終點(diǎn)。

在社會(huì)主義的殘留和改革的陣痛之間

從許多方面來看，《站臺(tái)》是一首關(guān)于歷史變化的電影交響詩，思索了流行文化、政治和經(jīng)濟(jì)上看似細(xì)微的轉(zhuǎn)變?nèi)绾文軌蛟谝环N可以說是史詩的尺度上對(duì)個(gè)體施加改變的力量。62關(guān)鍵的信息是這看似細(xì)微的轉(zhuǎn)變實(shí)際上根本不細(xì)微，相反，它構(gòu)成了對(duì)于社會(huì)和文化的完整的重想象（reimagination）。《站臺(tái)》以不斷變換的激進(jìn)并置之陣帶出無處不在的變化，從而表現(xiàn)了從社會(huì)主義到資本主義、從中國到西方，以及從公共到私人的轉(zhuǎn)變。在此背景下，賈樟柯突出過渡時(shí)期的領(lǐng)袖華國鋒（毛澤東指定的接班人）的存在似乎是合適的做法，華國鋒通過收音機(jī)的廣播和墻上的標(biāo)語而出現(xiàn)于電影中。華國鋒是一個(gè)被大多數(shù)人忘記并為許多官方史學(xué)忽略的人物，他在毛澤東和鄧小平之間扮演了過渡的角色。正如華國鋒的短暫在位和幾乎不可見，《站臺(tái)》最關(guān)注的似乎不是事件之中而是歷史事件之間的過渡時(shí)刻——那些不僅經(jīng)常被“歷史”也被“電影”所忽略的日常事件。作為對(duì)轉(zhuǎn)變中的歷史和生活的描繪，《站臺(tái)》復(fù)原了這種日常時(shí)刻和體驗(yàn)，探察了個(gè)體在歷史變化的陣痛中所面對(duì)的困境。

賈樟柯表現(xiàn)這種變化的視覺語言糅合了希望和悲傷，并常常伴隨著反諷。在電影的一個(gè)場(chǎng)景中，二勇、張軍和崔明亮三人坐在一部自行車上，去同鐘萍和尹瑞娟碰頭，后者在一家戲院外等他們。來到目的地，張軍在一幫準(zhǔn)備去看“外國電影”的朋友面前炫耀他嶄新的喇叭褲。然而，馬克思的幽靈，通過墻上寫于不太久之前的依稀一段政治標(biāo)語以及框住了整個(gè)場(chǎng)景的蘇式建筑，始終隱約呈現(xiàn)于背景上。