小武有個(gè)很模糊的原型,他是我當(dāng)年的一個(gè)結(jié)拜兄弟,外號(hào)叫“毛驢”。我另外一個(gè)結(jié)拜兄弟是警察,他看管他。有天他跟我說(shuō)毛驢這小子現(xiàn)在不得了,老跟他聊哲學(xué)。他所謂的哲學(xué)就是人為什么要活著,一個(gè)非常宏觀、非常形而上的命題。我開(kāi)始覺(jué)得好笑,慢慢地覺(jué)得小偷也有一種尊嚴(yán),不管他道德上背負(fù)著怎樣的枷鎖,他仍然在思考,這就是他的尊嚴(yán)。14
最終,電影描繪了扒手在其舊日摯友婚禮前后幾天內(nèi)的生活。在婚禮逼近和最終過(guò)去后,主角小武必須在變換的人際關(guān)系的迷宮中找到自己的出路。這使片中人物面臨一系列社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和環(huán)境的變化,這些變化在賈樟柯的三部曲及他后來(lái)的電影中繼續(xù)扮演重要的角色。2006年,在汾陽(yáng)中學(xué)舉辦的一個(gè)討會(huì)上,主持活動(dòng)的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家汪暉談到在賈樟柯電影中變化和變遷所擔(dān)任的角色:
賈樟柯電影的中心主題是變化,不僅是《三峽好人》,而且從《小武》到《世界》,變化是一貫的主題,滲透在所有的生活領(lǐng)域和感情方式之中。各種各樣的敘事要素圍繞著變化而展開(kāi),故里正在消失,婚姻、鄰里、親朋的關(guān)系也在變異,伴隨這個(gè)變化的主題或不確定性的主題的,就是對(duì)于不變或確定性的追尋。但到頭來(lái),找到的東西也在變質(zhì),“找到”本身就成了自我否定,或者說(shuō),“找”就是自我否定的方式。15
《小武》只拍了二十一天,于1997年完成,該年賈樟柯從北京電影學(xué)院畢業(yè)。事實(shí)上,電影的片頭字幕打上了制作字幕“北京電影學(xué)院學(xué)生作業(yè)”,這提示了當(dāng)時(shí)還在讀大四的賈樟柯那令人難忘的技藝。這部電影宣告了賈樟柯作為重要的、正在冉冉升起的電影奇才的出現(xiàn),它還在世界的多個(gè)電影節(jié)獲得了眾多榮譽(yù),包括柏林國(guó)際電影節(jié)的沃爾夫?qū)に沟廓?jiǎng)和青年論壇首獎(jiǎng)、布魯塞爾比利時(shí)電影資料館1998年度大獎(jiǎng)黃金時(shí)代獎(jiǎng)、釜山國(guó)際電影節(jié)新潮流獎(jiǎng)、溫哥華國(guó)際電影節(jié)龍虎獎(jiǎng)、南特三大洲電影節(jié)最佳電影金熱氣球獎(jiǎng)、舊金山國(guó)際電影節(jié)首獎(jiǎng)Skyy獎(jiǎng)以及里米尼的意大利亞德里亞國(guó)際電影節(jié)最佳電影獎(jiǎng)?!缎∥洹吩趪?guó)內(nèi)被禁映,但一些私下放映以及流傳的盜版都足以引發(fā)影迷、學(xué)生和學(xué)院派中人的強(qiáng)烈興趣。演員、導(dǎo)演兼影評(píng)人張獻(xiàn)民稱:“《小武》可能是所有禁片中最有名的一部,在網(wǎng)上的談?wù)撲佁焐w地,劇本在雜志上發(fā)表過(guò)?!?6《小武》的DVD版本于2005年姍姍來(lái)遲地在中國(guó)發(fā)行,這是中國(guó)電影工業(yè)的一個(gè)明顯的分水嶺,此時(shí)賈樟柯越來(lái)越被認(rèn)為是最重要的后第五代導(dǎo)演之一。
賈樟柯的這部電影如此具有革命性,部分與他自己獨(dú)特的電影現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格有關(guān),它拒斥社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和第五代電影導(dǎo)演作品這兩種早期的模式。賈樟柯欲對(duì)中國(guó)的城鎮(zhèn)里上演的真正現(xiàn)實(shí)投去一瞥,這個(gè)現(xiàn)實(shí)在偏好描繪優(yōu)雅的大城市人生活或是被理想化的鄉(xiāng)村田園牧歌式的中國(guó)電影的影像中被遮蔽了。他想要以一種主要源于紀(jì)錄片傳統(tǒng)的毫不花巧的電影美學(xué)來(lái)完成它。在接受張亞璇的訪談時(shí),攝影師余力為詳細(xì)地講述了《小武》的紀(jì)錄片拍攝風(fēng)格:
那正好是紀(jì)錄片訓(xùn)練需要的東西,所謂偷拍啊,搶拍啊,還有制片上的安排,肯定是借用了很多紀(jì)錄片的方法吧。因?yàn)槟莻€(gè)地方很少拍電影,當(dāng)?shù)厝丝吹綌z影機(jī)肯定很興奮,特別好奇,總是有一堆人在旁邊。我們也想了很多方案,甚至想找另一堆人去另外一個(gè)地方起哄,把人引開(kāi),但都不太管用。