由外國(guó)音樂(lè)而說(shuō)到中國(guó)，扯到“周朝”，走題了。要不這回談?wù)劻餍幸魳?lè)？不過(guò)這話題得請(qǐng)教我的女兒。

凡偕子女移民此地的家長(zhǎng)們聚會(huì)，都會(huì)談起孩子們對(duì)美國(guó)流行歌星和影視名角如何朗朗上口，如數(shù)家珍，那口氣，聽(tīng)來(lái)不知是抱怨呢，還是夸耀。我對(duì)于流行云云，在興致和常識(shí)上，當(dāng)然不能與少年兒郎比，要說(shuō)，只一項(xiàng)謬見(jiàn)：流行音樂(lè)似乎非關(guān)“音樂(lè)”，也不在“流行”，端看聽(tīng)到某一曲流行歌，您幾歲？

美國(guó)戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代說(shuō)起“貓王”，六十年代嬉皮士說(shuō)起“披頭四”（一說(shuō)“披頭士”），眼神就不對(duì)了：這撥人，都是五十來(lái)歲的老油條了。你現(xiàn)在同高中生講貓王或列儂，他們不是嗤之以鼻，就是茫然不知所對(duì)。在列儂故居“塔科它”公寓左近，我曾兩次瞥見(jiàn)他的遺孀小野和另一男子攜手同行，戴著墨鏡，看過(guò)去是個(gè)小老太婆了。

又是暑期來(lái)臨。林肯中心一年一度的“莫扎特音樂(lè)節(jié)”開(kāi)場(chǎng)了。照例鬧三個(gè)月，不下百場(chǎng)。這節(jié)目，紐約人辦了三十七八年，近于列儂的壽數(shù)，他死在一九八○年，去今不算太遠(yuǎn)，莫扎特，則死了有兩百多年了。再過(guò)兩百年，但愿列儂的歌還有人聽(tīng)，目下，他已經(jīng)被他的晚輩們淹沒(méi)了。今年我還去唱片行覓過(guò)他的唱片，用北京話說(shuō)，是“愣沒(méi)找著”。

這事不該這么比……列儂生前私產(chǎn)上億，莫扎特呢，電影里是他寫(xiě)完《安魂曲》，癱在床上，一位黑衣人拎個(gè)拳頭大小的錢(qián)袋朝他病榻扔過(guò)去，他一把接住，攏在胸口，很感激的樣子。那片名叫《阿瑪?shù)聻跛埂?，取莫扎特中間的名字，國(guó)中大概早已放映過(guò)了吧。

時(shí)下歌王誰(shuí)屬？我不知道。在美國(guó)，咱黑人兄弟姐妹們一是罪犯多，二是體育明星多，再就是流行歌手多。最近連獲七項(xiàng)流行樂(lè)獎(jiǎng)的黑人女歌手惠特妮，唱得一定不壞吧，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的少年男女都迷她。我的惡習(xí)，是在乎“樣子”。論“樣子”，竊以為她長(zhǎng)得不如黑人前輩戴安娜·羅絲和蒂娜·特納。這兩位，大將風(fēng)度，十幾年前，羅斯在中央公園為幾十萬(wàn)人義演，那時(shí)“艾滋病”剛冒頭，不時(shí)髦，所以我不記得是為什么名目，反正還沒(méi)開(kāi)腔，傾盆大雨。戴安娜渾身濕透，活像古代北非的女巫，大叫道：“明天我照樣來(lái)，你們?cè)鯓?？！?/p>

底下萬(wàn)眾歡騰，齊聲“Yes”。第二天見(jiàn)報(bào)，大演員達(dá)斯汀·霍夫曼掮著孩子，也在人叢中。

惠特妮，就像個(gè)紐約隨處可見(jiàn)、略有姿色的未婚小媽媽?zhuān)檬橇瞬黄鸬?，一九九一年美?guó)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)奏捷，美軍班師凱旋，惠特妮被委以勞軍重任，空降巡洋艦為子弟兵引吭高歌，好不風(fēng)光。當(dāng)年美帝國(guó)主義出兵朝鮮，瑪麗蓮·夢(mèng)露也曾空降美軍陣前勞軍，大照片上，只見(jiàn)她挺胸翹臀當(dāng)眾拂理鬢發(fā)，把個(gè)黑壓壓一大片美國(guó)兵給看傻了。但是以辭令和激情來(lái)煽動(dòng)場(chǎng)面，嘯聚群眾，夢(mèng)露哪里比得黑人同志。馬丁·路德·金是不用說(shuō)了，紐約地鐵里無(wú)日無(wú)之的乞丐或宗教說(shuō)教者，也個(gè)個(gè)雄辯滔滔，聲如洪鐘。

至于邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜輩，不算功成身退吧，也早已不必和新秀們搶鏡頭了。記得八九年前曼哈頓中城麥迪遜廣場(chǎng)表演中心--以侯寶林帶隊(duì)的中國(guó)曲藝相聲代表團(tuán)八十年代也曾在此登臺(tái)獻(xiàn)藝--舉辦邁克爾演唱會(huì)，這位日后整容整得體無(wú)完膚的黑孩子正當(dāng)大紫，上演當(dāng)天，交通阻塞，狀若暴動(dòng)，節(jié)假、國(guó)慶才出動(dòng)的騎警大批到場(chǎng)，馬蹄紛亂中尖叫之聲迭起。近來(lái)，他去亞洲獻(xiàn)唱，這一去，美國(guó)就鬧他的狎玩男童案，嚇得他不敢回國(guó)，挨到終于回來(lái)，還被迫在海關(guān)由法醫(yī)關(guān)警動(dòng)手檢查屁眼之類(lèi)“性征”。今年上半年，總算邁克爾宣布和“貓王”千金結(jié)婚，兩人的私產(chǎn)相加，好像是列儂的雙倍不止。

邁克爾跳舞，我愛(ài)看，不曉得他通身的關(guān)節(jié)是怎么長(zhǎng)的。

列儂故居上數(shù)十余條街的高級(jí)公寓頂層，一度曾為麥當(dāng)娜相中，欲以百二十五萬(wàn)現(xiàn)金一次付清（這數(shù)目，給今之國(guó)中大腕聽(tīng)來(lái)，大約不算什么），不料麥當(dāng)娜卻為公寓管理當(dāng)局拒絕了，怕這著名的“壞女孩”入住，將引來(lái)不良朋黨，擾了樓中的正人君子，這壞女孩脾氣倒還好，轉(zhuǎn)身就找別的公寓去。當(dāng)年前總統(tǒng)尼克松想買(mǎi)上東城最金貴的公園大道高級(jí)公寓也給打了回票，也跟麥當(dāng)娜一樣，一聲不響。

此后麥當(dāng)娜香閨何處，未見(jiàn)報(bào)道，但在某期《時(shí)尚》雜志刊出了一輯她的寓所的室內(nèi)照片，一色歐陸貴族陳設(shè)兼后現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念，那幾條希臘廊柱看似真跡--臺(tái)前做出百般叛逆相，家居日子則歸順傳統(tǒng)，誠(chéng)心風(fēng)雅，這一套，是此間億萬(wàn)身價(jià)流行文化明星的生活模式之一種。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在也有流行音樂(lè)的青春偶像了，不知家里怎么弄法。在雜志上，還見(jiàn)到伯恩斯坦和梅塔先生的家居陳設(shè)的專(zhuān)輯，反倒艷俗，有暴富之感。

搖滾樂(lè)究竟算不算流行音樂(lè)，我至今不確知。由歐洲滾石樂(lè)隊(duì)和一部分實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的情形看，仿佛是以藝術(shù)青年與文化人為對(duì)象，如大衛(wèi)·鮑伊這類(lèi)在搖滾樂(lè)、影視、文化名流間兩棲三棲的人物，才具教養(yǎng)，絕非等閑之輩。下城區(qū)許多藝術(shù)家群集的酒吧、夜總會(huì)和小音樂(lè)廳，每年有許多美國(guó)各地和歐亞各國(guó)的小型搖滾樂(lè)隊(duì)輪番上陣，唱者聽(tīng)者加起來(lái)，有時(shí)不到百人，似屬小眾文化，但那走馬換將的陣勢(shì)，又像極了中國(guó)各省地方戲班子走碼頭闖江湖的意思。

爵士樂(lè)，則早已屬于古雅一路，三十年代以降，即廣為白人知識(shí)階層和文化精英所沉溺把玩，一班教授博士者流，家中常見(jiàn)半壁爵士樂(lè)唱片收藏，在互贈(zèng)的禮物中這類(lèi)唱片也屬精品。哈佛、耶魯?shù)让Ｋ诮謪^(qū)，有專(zhuān)售古董爵士樂(lè)唱片的小鋪?zhàn)?。影壇怪杰伍迪·艾倫，前年為與其養(yǎng)女私通的丑聞焦頭爛額，不過(guò)訴訟甫畢，仍按時(shí)鉆進(jìn)他身為會(huì)員的老牌爵士樂(lè)俱樂(lè)部，神情凝重吹他的薩克斯風(fēng)。說(shuō)是“神情凝重”，自然并不是給我親眼瞧見(jiàn)，只因我喜歡伍迪，讀到這一節(jié)報(bào)道，眼前就是他那副聰明透頂?shù)目嗄槨?/p>

這流行音樂(lè)的欣賞，說(shuō)來(lái)也離不開(kāi)場(chǎng)合。酒吧角落，一杯在手，爵士樂(lè)真非常地都市、男性，非常地今夜、此時(shí)。至于可容上千人的迪斯科舞廳，但見(jiàn)那沸水般滿(mǎn)池子涌動(dòng)翻滾的身體，石破天驚的搖滾樂(lè)即渾如教堂轟鳴回旋的管風(fēng)琴，聲效彰著，只是流行樂(lè)的意圖適與宗教音樂(lè)相反，是仿佛存心要在當(dāng)下摘除所有舞者的靈魂--這也只當(dāng)是人有靈魂這一說(shuō)。

比較歷久而常青的流行歌星有沒(méi)有呢？要說(shuō)有，大概是芭芭拉·史翠珊，是肯尼·羅杰斯，是丹佛、陶莉這些鄉(xiāng)村歌手？他（她）們，比較地“美國(guó)”，比較地“民間”，“美國(guó)民間”在紐約是感受不到的，“美國(guó)”，在紐約之外。

但也看場(chǎng)合，也看唱給誰(shuí)聽(tīng)，誰(shuí)在聽(tīng)。

從飛機(jī)上看下去，美國(guó)大地，尤其是中西部，簡(jiǎn)直像是月亮地表，黑沉沉?xí)缫袄?，鄉(xiāng)村酒吧一燈如豆，總是一面臺(tái)球桌，總是角落里放一架自動(dòng)放送并翻轉(zhuǎn)唱片的老機(jī)器，馬靴、醉漢、啤酒、鄉(xiāng)村音樂(lè)：“人民”在哪國(guó)都差不多。踱到后院撒泡尿，草蟲(chóng)的淺唱也是世界性的。

要么在車(chē)中疾馳荒原，烈日當(dāng)空，一條筆直伸到天邊的高速公路，車(chē)中人扭開(kāi)收音機(jī)，要的就是這份懶洋洋興沖沖的音樂(lè)絮叨，這時(shí)，音樂(lè)是可以救命的，連續(xù)幾小時(shí)在同一視景中開(kāi)車(chē)，睡著了，車(chē)翻人亡。我就曾在西藏搭便車(chē)時(shí)，瞪著司機(jī)閉眼向前開(kāi)，那時(shí)中國(guó)的卡車(chē)?yán)?，哪有什么音響裝置。

而當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)衣香鬢影冠蓋云集，在賭城，在選美會(huì)上，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，芭芭拉或肯尼一流人物華服閃爍，翩然出臺(tái)，只要那么一聲“哈啰！”全場(chǎng)即由“不勝屏營(yíng)待命之致”而頃刻騷動(dòng)，受寵若驚。

于是開(kāi)唱?！胺浅：寐?tīng)，非常了不起”么？

肯尼的《破曉時(shí)分》，動(dòng)人的，舒伯特大概也會(huì)識(shí)賞。然而他的另一首保留曲目，卻總是無(wú)端引我厭惡，首句是：“Lady……”，如嘆氣一般，肯尼每次必以喑啞的喉音吐出，隨即稍停：萬(wàn)無(wú)一失，每次，他都知道這一聲必能顛倒臺(tái)下美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)眾生--一片喧嘩，掌聲，這時(shí)肯尼環(huán)顧臺(tái)下，對(duì)著那些脖子上筋筋吊吊的濃妝富婆，他微笑了。

流行，流行。流行的意思非指無(wú)遠(yuǎn)弗屆，而在其有限。一群人自有一群人的哭笑、來(lái)歷、痛癢、嗜癖。所謂不同種族、階級(jí)、文化云云，即便語(yǔ)涉純粹純潔如音樂(lè)者，也多少道出這些字眼的幾分真意思。要聽(tīng)流行音樂(lè)嗎？我聽(tīng)崔??！

崔健，想必刻下也已經(jīng)紅過(guò)紫過(guò)，被淡忘了吧。前輩作曲家如黃自、聶耳、李劫夫、鄭律成之后，我以為他稱(chēng)得上是四九年后新中國(guó)的歌曲天才。不是電子樂(lè)器、搖滾音響，或中國(guó)嗩吶選擇了他，是他，遭遇了這些勞什子，忽然給一群人的心靈與偏私，找到了放聲歌吼的權(quán)力。我愿以不惑之年混在慘綠青春的大陸崔健歌迷中，為他捧場(chǎng)。在中國(guó)，以搖滾樂(lè)流行歌曲論，他或許是為先驅(qū)吧，對(duì)當(dāng)年橫在蚊帳里百無(wú)聊賴(lài)的“老三屆”們，他的叫唱恐怕遲到了二十年。

                                                                                                                                                                                                                          一九九五年九月