也許李澤厚不知道，也許他知道了也不以為然，在80年代初那個春天那個花季，他之所以風靡了神州顛倒了眾生，首先不是因為他的思想，而是因為他的文筆。

雖然已事隔二十多年，我仍然記得初讀李澤厚時的那份心情。那時，李澤厚每有新作發(fā)表，朋友間都要奔走相告。我們甚至特別喜歡他的那些“小文章”。1981年，他為宗白華先生的《美學散步》作序，一句“八十二歲高齡的宗白華老先生的美學結集由我來作序，實在是惶恐之至：藐予小子，何敢贊一言”，曾讓我們擊節(jié)不已；他在1980年為《美學叢書》所作的短序，我們則幾乎能整段地背下來：“字數可多可少，范圍盡量廣泛，性質、題目、體裁不拘一格，中國外國咸宜，介紹論說均可，或專題，或綜合，或重資料，或談觀點，或理論評述，或文藝欣賞，或高頭講章，或論文匯集。水平不求多高，只要言之有物，實而不空就好。”閑篇散章的魅力和影響尚且如此，更不用說他那本《美的歷程》了。

李澤厚的魅力在《美的歷程》中表現得淋漓盡致。

被視為“中國美學史外編”的《美的歷程》一書，起先曾以《關于中國古代藝術的札記》為題，在上海文藝出版社的《美學》 [ 第2期，1980年 ] 上發(fā)表了前三章。初刊之日，便廣為傳頌，紙貴洛陽。讀者盼其全書，如久旱之望云霓。次年3月，該書由文物出版社正式出版，此后十年之內印了八次，后來又有了多種版本 [ 比如廣西師大社的插圖本 ] ，無疑是學術著作中最暢銷的。即便現在看，它的“含金量”仍然很高。因為它不但跨越五千年歷史，貫通多種藝術門類，而且“兼具歷史意識、哲理深度、藝術敏感，還頗有美文氣質” [ 駱玉明《近二十年文化熱點人物述評》 ] 。這樣的著作能有多少呢？鳳毛麟角吧！

以十幾萬字的篇幅來完成這樣一個“美的歷程”，高屋建瓴，勢如破竹，且能做到該細密處細密，該留連處留連，絲絲入扣，順理成章，在看似漫不經心的巡禮中觸摸到文明古國的心靈歷史，誠非大手筆而不能為。但最初打動我們的卻不是這些，而是它的氣勢和情調。這就像是欣賞藝術品。當我們剛剛接觸到一件雕塑、一幅繪畫、一個青銅器或一首樂曲時，我們是來不及仔細琢磨它的。我們很難一下子體會到它的深刻含義，也不可能馬上把它的形式結構看清楚。所有這些，都是以后的事，而且也許需要反復欣賞、反復體驗、反復品嘗、反復咀嚼，才能“品出味來”。而在當初，在與藝術品猝然相遇又怦然心動的那一刻，我們總是“一下子”就被感動和震撼了。我們分明感到有某種“說不清”的東西在吸引和呼喚著我們?！睹赖臍v程》便正是這樣。甚至我們還可以說，它的魅力，正在于它的“說不清”。

的確，這是一部說不清該算什么的著作。專論？通史？散文？札記？都是，又都不是。它是一個鴨嘴獸，是獸也是禽；它是一個貓頭鷹，像貓也像鷹。你還可以說它是個“四不像”，非驢非馬，不倫不類。但你無法否認一點──它是獨一無二與眾不同的。

與眾不同，正是《美的歷程》使我們心儀之處，也正是李澤厚使我們心儀之處。

不是隨便什么人都能做到“與眾不同”的。它需要膽，需要識，還需要才。有膽才敢做，有識才能做，有才，才做得出、做得好。李澤厚恰恰正是這樣一個才華橫溢的人?！睹赖臍v程》一書真是寫得英姿勃發(fā)，才氣逼人。單是標題，便氣度不凡，龍飛鳳舞、青銅饕餮、魏晉風度、盛唐之音，更不用說每過幾頁就有一段華彩樂章了。實際上，《美的歷程》是可以當作藝術品來看待的。它充分地表現著李澤厚的藝術魅力。