一

掛上電話，我走出排指揮部，外頭是片亮麗的晴空，藍(lán)天不摻半點(diǎn)白云，直伸向東邊的地平線，在線連綿著一列紅磚灰瓦的低矮建筑，便是小鎮(zhèn)了。中間隔著的這一方稻田正綠得起勁，田埂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)幾個(gè)身影。太陽(yáng)當(dāng)頂劈下，我便瞇著眼睛，腕表正指在十二點(diǎn)，時(shí)間是我調(diào)駐到這個(gè)長(zhǎng)灘來(lái)剛滿兩個(gè)月的一天。

田埂上的人影更近了些，是那幾個(gè)鎮(zhèn)上農(nóng)家的孩子。我轉(zhuǎn)身走向防風(fēng)林，一陣雞鳴從里面?zhèn)鲹P(yáng)開(kāi)。林間是千條萬(wàn)道灌滿了浮塵的陽(yáng)光，隱約把那些個(gè)雞圈寮的輪廓給勾勒了出來(lái)，我還看見(jiàn)那壯碩的，左腋部分特別隆起的身形，他走動(dòng)時(shí)，胸上肩上和頭臉上不停地流瀉著無(wú)數(shù)個(gè)銅錢(qián)大小的光影。

四個(gè)班的班長(zhǎng)已經(jīng)各自跑出據(jù)點(diǎn)，迎到我面前行了禮。

“有命令！連部來(lái)電話：舉行‘金風(fēng)演習(xí)’，要緊急移防，六個(gè)小時(shí)之內(nèi)所有人員及裝備上車(chē)，防區(qū)現(xiàn)地一切設(shè)置恢復(fù)原狀。”我頓了頓，一抬眼，那個(gè)壯碩的蔡其實(shí)步出了林子，完全站到陽(yáng)光地里來(lái)，左肘下依舊夾著他那只赤翎黑尾的大公雞，如一座雕像，它昂頭聳冠，披一身鮮明的光紋，任海風(fēng)呼呼地翻撥著它胸頸間的羽浪。

“特別注意！”仍盯著那雞尖亮的彎啄，我補(bǔ)充道：“除個(gè)人和團(tuán)體裝備外，不得攜帶任何物品。”

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。蔡其實(shí)又向他們背后靠近來(lái)兩步。第三班的游火曜像突然想起了什么，一挺胸：“報(bào)告排長(zhǎng)！那雞呢？雞圈--”

“雞圈要清除，雞……自行處理。”我不由自主地回身望一眼小鎮(zhèn)，農(nóng)家那幾個(gè)孩子蹲聚到一處去了：“賣(mài)掉！”

那一日我剛好下總部隊(duì)來(lái)此報(bào)到，田埂上便遇著了那群孩子里最小的阿青，他蹲在田溝中，一伸手就是只蚯蚓。我見(jiàn)他腰帶里塞著個(gè)塑料袋，里頭是二三十只蟋蟀、蚱蜢和紡織娘之類(lèi)的小蟲(chóng)。

“都悶死了，小弟！”我停下來(lái)看看，隨口說(shuō)了一句。

“沒(méi)關(guān)系，要給蔡伯伯的大肚子吃的?！彼^也不回，自顧在齊莖的秧子里撥尋著。

“什么？給誰(shuí)吃？”

“唉呀--！”他很不耐煩地轉(zhuǎn)回身，指一指西面的防風(fēng)林：“蔡伯伯的大肚子嘛！”說(shuō)罷又彎腰下去，不再理我了。

到我接掌了部隊(duì)，才明白弟兄們?cè)诜里L(fēng)林里養(yǎng)雞的事；才特別認(rèn)識(shí)了開(kāi)口老家，閉口老家的蔡其實(shí)，認(rèn)識(shí)了小阿青，和那三十來(lái)只有名有號(hào)的雞，其中一只雄的，站直了脊背離地有一尺半高，叫做“大柱子”。

四位班長(zhǎng)從蔡其實(shí)身旁跑回去下達(dá)命令，他卻像沒(méi)見(jiàn)似的，趨前幾步，一撒肘，“大柱子”猛展雙翼，順著他肘尖的方向疾飛出去丈許遠(yuǎn)，落地的時(shí)候拍鼓起一陣黃沙。他則跨腿并踵，行了軍禮：“報(bào)告排長(zhǎng)！要……要賣(mài)雞？”

“快回去，聽(tīng)班長(zhǎng)的。”

他也不再說(shuō)什么，“喀”地行禮，又一抬肘，輕輕喊了聲“來(lái)！”，那邊“大柱子”跳了兩跳，再一騰身，便飛回原處。他拍拍它脖頸和翅膀上的塵土，大步邁了開(kāi)去。一叢黑得發(fā)亮的尾羽在他背腋間搖曳，像朵怒放的花。

這群弟兄比我早六個(gè)月來(lái)到此地，為了不荒廢人力地利，就利用查哨、站崗的余暇，從事最簡(jiǎn)便的生產(chǎn)--養(yǎng)雞。在縱深一千八百公尺左右、寬約十余公里的防風(fēng)林里，搭建雞寮，有心的還特意在四周圈上鐵絲柵，不少人經(jīng)常到小鎮(zhèn)上，觀察農(nóng)家雞舍的構(gòu)筑，不時(shí)翻新一些花樣回來(lái)。日子一久，逗趣的意思大，賺錢(qián)的算計(jì)便小了。當(dāng)然，一心孵蛋生雞，滾利賣(mài)錢(qián)的人也有，游火曜就時(shí)常提起：將來(lái)退伍回家，拿這筆雞款結(jié)婚成家的確不無(wú)小補(bǔ)的。

而蔡其實(shí)總也不一樣，一如他與眾不同的雞圈：沒(méi)有鐵絲，全是揀松枝憑手工編的柵骨，里外砌上黃泥，一說(shuō)起來(lái)弟兄們便要笑話他：為的只是怕鐵絲會(huì)把雞給扎著。笑話卻不只一端了；明里暗里他和他的雞便一徑是其他人逗樂(lè)的材料，可是即令話語(yǔ)再低俗粗鄙，蔡其實(shí)只微微咧了嘴，露出一排不怎么鮮亮的金牙，仿佛是笑著。

報(bào)到后的第三天夜里，防風(fēng)林間讓人分不出是海是樹(shù)的濤聲陣陣襲來(lái)，我乘著半空好月，信步到各個(gè)崗哨去看看。臨出門(mén)時(shí)劉排副告訴我：“第二班據(jù)點(diǎn)和崗哨中間，排長(zhǎng)要是見(jiàn)有人的話，就數(shù)蔡其實(shí)，他的雞圈在那兒，夜里他都不離開(kāi)的?！彼蛟S是怕我讓意外的動(dòng)靜給嚇著，而我卻徑往第二班的防區(qū)走去。

起初，我聽(tīng)見(jiàn)一陣沉沉的腳步聲，來(lái)回踱著，隨即是一個(gè)人沙啞濃濁的嗓音，低低地罵了幾句，四周旋又安靜下來(lái)。循著漫空里回蕩著的遺響，我緩緩靠上前，倚住一株松樹(shù)。旁邊是輛破腳踏車(chē)。

那片空地上的林木比較稀疏，土墻中央有間異常高大的雞寮。人是穿了件汗衫，短褲衩，月光下一頭短發(fā)迸著銀亮的光，他背對(duì)我，兩手環(huán)住胸口，突然又一指面前的地上：“你當(dāng)這是在哪兒呢？在老家?。恳源蟀酌装?？俺看你是吃黃了牙了，這有什么不好的？”說(shuō)著蝦腰舉起一包東西往地上砸了，一陣雞咕嚕嚕地叫。

我湊近去，地上一句破散的飼料，旁邊是只半大的黑雞。

“等你阿青哥再來(lái)了，俺叫他喂你根屎橛子吃！你再挑吧，二愣子，再挑餓死你小子活該！滾回去睡覺(jué)去！”一揚(yáng)胳臂，黑雞撲了撲翅子便跳入雞寮里。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，蹲下身，一把一把捧起地上的飼料，放進(jìn)了食槽。

當(dāng)他感覺(jué)到背后有人時(shí)，也只是靜靜地扭轉(zhuǎn)頭，身體保持不動(dòng)，左手以極慢的速度向靠在門(mén)樁上的一把柴刀伸去。

“是蔡其實(shí)吧！”

“是！”他“刷”地站直了身子，柴刀在手，眼睛閃了晶光，大約一兩秒鐘，才丟下刀跑過(guò)來(lái)：“排長(zhǎng)？”他給我開(kāi)了門(mén)，唔唔噥噥地說(shuō)了些道歉的話。

我指指寮里的一張行軍床：“晚上你都睡在這兒？”

“是，排長(zhǎng)?！?/p>

“從今天起，回?fù)?jù)點(diǎn)去睡！”

“報(bào)告排長(zhǎng)，俺不會(huì)誤事--”

“回去睡?！?/p>

“是，排長(zhǎng)?！?/p>

他送我到棚門(mén)口，沒(méi)有任何表情，黑臉膛教月光給敷上一層亮彩，即使他偷偷看我一眼的時(shí)候，那里面也不見(jiàn)什么委屈，只是淡淡地有些月色。然而在一轉(zhuǎn)瞬間，我竟真的忘了：教他回?fù)?jù)點(diǎn)去的理由。

二

一直到下午兩點(diǎn)半，防區(qū)設(shè)施的清查工作才算告一段落。我把損壞物品的清單交給行政士官長(zhǎng)，松了一口氣，準(zhǔn)備到各班去看看。一步跨出門(mén)，太陽(yáng)又扎得人滿頭發(fā)脹，它仿佛一徑懸在原處，紋風(fēng)不動(dòng)的。原先鬧成一堆的那群孩子們讓劉排副給趕散了，只剩下小阿青獨(dú)自坐在田邊一株茄苳樹(shù)底下，兩手托住腮幫子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著我。

防風(fēng)林口上是游火曜和兩個(gè)戴斗笠、白襯衫敞著胸脯的老百姓，正在指手畫(huà)腳地吵，旁邊兩輛摩托車(chē)，后座上各安了個(gè)竹編的雞籠。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，游火曜低臉一皺眉，擺了擺手：“算了算了！照你的價(jià)，斤兩要夠！”說(shuō)罷拾起胸前的哨子使勁一吹，林子里出來(lái)十幾個(gè)弟兄，人手不空，各提兩大串撲撲刺刺的雞。

我繞到第四班的防區(qū)再巡回來(lái)，弟兄們有的拆寮，有的捆雞，笑鬧間的話題不外是這筆雞款該怎么怎么花。估量著他們的進(jìn)度，五點(diǎn)鐘準(zhǔn)備移交應(yīng)該不成問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)第二班，蔡其實(shí)的土墻全攤平了，松枝柵迭得齊齊整整的；雞寮還剩下半邊；那三十幾只雞給分別裝進(jìn)七八個(gè)鐵籠里。他正頂著日頭起一根長(zhǎng)釘子。

“一個(gè)人忙??？”

他猛回頭，半禿的額上是一片油光，汗水搭了滿臉，他抹上一把：“行！人多了給俺亂糟蹋！”正說(shuō)著，長(zhǎng)釘子起了個(gè)彎，他拎錘就砸，比了幾回看是直了，才滿意地收住手。

“鎮(zhèn)上來(lái)了兩個(gè)買(mǎi)雞的，待會(huì)兒去看看，嗯？”明知他和雞之間的感情不尋常，我是鼓足了勇氣說(shuō)的。

他停下手里的活兒，看看雞籠，沖我一咧嘴：“是，排長(zhǎng)?！?/p>

當(dāng)我離開(kāi)，走了十幾步忍不住再回頭望他一眼，他仍愣在那兒，兩手交掛在一根枝椏上，半個(gè)臉遮在汗衫袖子里，活像只吊在半空中的雞。隨后便是一陣雞鳴，我知道那是“大柱子”，然而這樣望去，就好像是蔡其實(shí)在叫喚一樣。

林子外頭仍是一片鬧亂，兩個(gè)雞籠已經(jīng)被塞得半滿，幾只潑一點(diǎn)的早在里面廝殺起來(lái)，竹孔中不時(shí)飛舞出片片各種花色的羽毛。游火曜側(cè)身靠著車(chē)墊，正和另兩位班長(zhǎng)大聲嚷嚷，說(shuō)什么一起算比較方便，對(duì)方聽(tīng)了直點(diǎn)頭。雞販子脫了斗笠呼呼嗒嗒搧著涼。阿青也湊在旁返地上，揀了一把羽毛攢在大小拳頭里，昂臉朝我皺皺鼻子，笑著說(shuō)：“毽子！”籠里忽然伸出一只白翅膀，掙扎著擺動(dòng)，竹孔太窄，它縮不回去，任憑另一只褐色的雄雞猛啄向它的頸子。阿青跑近來(lái)拉了拉我的褲管，另只手中是裝滿小蟲(chóng)的塑料袋，這邊一束雞毛忽地舉上來(lái)：

“毽子啦！”

群雞又是一陣惡斗。

那一日我從港口查哨回指揮，正逢著蔡其實(shí)下崗，和阿青一塊兒給雞喂蟲(chóng)子。名叫“二愣子”的黑雞一鼓翅子扭下架來(lái)，撞開(kāi)兩只小雛，搶了只蚱蜢咕咭咕咭吞了。

蔡其實(shí)扔了塑料袋，一步跨上去，攫起“二愣子”的脖梗是一陣“蠹蠹”的嘴巴子，“你小子餓瞎了眼啦？它們是誰(shuí)？”他揮手一指小雛雞，它們?nèi)苌⒘?，“‘黃花兒’是你小女兒，‘珍珠’是你小姨子，怎么？不認(rèn)識(shí)啦？俺是怎么教你的？‘虎毒不食子’?。⊥釥枊尩男』斓?！這是在家，姥姥不疼，舅子不愛(ài)的，將來(lái)出了門(mén)，誰(shuí)還照應(yīng)你個(gè)屁??？年紀(jì)輕輕的嘛不好干？干土匪！你小子--”說(shuō)著一把把“二愣子”摜在黃土里，揚(yáng)起一片塵埃，它一溜煙沖到墻根下，側(cè)頭盯著他。

他拾起地上抖落的幾片黑羽毛，走進(jìn)我跟前，咧嘴苦苦一笑：“真沒(méi)規(guī)矩！不嚇唬嚇唬它不行，唉！”指頭來(lái)回搓捻著那些羽毛，轉(zhuǎn)動(dòng)得跟個(gè)花瓣似的，他蹲低了沖阿青仰仰下巴：“給你扎個(gè)毽子?！笨磥?lái)他像是有意要掩飾什么似的，我們就拿毽子當(dāng)話題，聊了起來(lái)。他告訴我最好的毽羽是雞尾左右兩邊直里帶彎的部分；雞脖子上的羽毛也夠長(zhǎng)，可是踢了起得不高，沒(méi)有勁道。還說(shuō)他四歲就踢得一腿好毽子，七歲就能自己扎了。

“那是在老家的時(shí)候，”他摸摸下巴頦上的胡子渣渣，“俺十三歲離開(kāi)家，出門(mén)頭一天還跟俺兄弟爭(zhēng)個(gè)毽子，揍了一架，嘿！唉--”

阿青躡到墻根去，輕輕撫著“二愣子”的頭脊。

“你，沒(méi)有親人在這里？”

他凝眼看著阿青那邊：“算算，有多少年了？”

兩個(gè)粗大的巴掌反叉在腰桿上，他斜斜地站著。這時(shí)已近黃昏，樹(shù)林里又暗得特別快，仿佛透了些天光，但是也覺(jué)不出光從哪里來(lái)。而我正清楚地看見(jiàn)，他耳根到下顎和脖子一路下來(lái)層層的皮囊，像是被擰勒過(guò)無(wú)數(shù)道而后又松弛了，便那樣無(wú)力地垂迭著?！按笾印钡秃鹨宦?，飛出雞寮，奮了奮翅子，甩搖起頭頸來(lái)，接著又跳上墻頭，朝林子的另一端站定了，那是西邊，橙黃透著微紅的一些霞光，天光，從哪里來(lái)的。